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AI MIEI GENITORI 


I. 
IL GALANTUOMO 


Un grande amico di Luigi Settembrini, uno di 
quegli amici veri quali sa crearli soltanto una 
stessa fede affermata e difesa con uno stesso do- 


lore, un letterato illustre e patriota fervido, Fran. 


cesco De Sanctis, ha tracciato, nella sua prefa- 
zione alle Ricordanze, il ritratto più completo 
del grande Napoletano. 

Le Ricordanze! Non v’ha giovine studioso di 


cose belle e pure, che non conosca questo libro 


di bellezza e di purezza che tanti cuori ha com- 
mosso e tante anime ha fortificato. Nessun'altra 
opera del Settembrini rappresenta più comple- 
tamente e intimamente la grandezza dell'Uomo; 
e ben a ragione, quindi, di essa si è valso il De 
Sanctis in questa specie di intima ricerca, che 
lo ha portato a racchiudere tutto un immenso 
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valore spirituale nella breve e felice espressione : 
Luigi Settembrini fu un galantuomo. 

Vero è che oggi codesto appellativo onorifico 
non darebbe speciale lusinga e nulla di definiti- 
vo nella morale di un uomo dimostrerebbe ; ma a 
quel tempo — ed è sempre il De Sanctis che ci 
parla — esso era un bel titolo, di cui potevano 
ornarsi uomini come Vittorio Emanuele e Mas- 
simo d’Azeglio; un titolo che qualcosa, sì, volea 
dire, e chi poteva ormnarsene se lo teneva caro 
davvero. 

E noi siamo col De Sanctis: Settembrini è ap- 
punto un di quegli uomini cui il nome semplice e 


‘ nudo di galantuomo si addice compiutamente. 


Egli era nato da un padre che aveva ancora ai 
polsi e agli stinchi certe tracce di livido che ri- 
cordavan palesemente quel sanguinoso novanta- 
nove che volle sul capestro un Cirillo e un Pagà-. 
no, e cento altri Napoletani eroici; la mamma, 
pia donna, non ismentiva ella stessa il sangue de’ 
suoi, eroicamente versato nel martirio. Luigi Set- 
tembrini, perciò, il sangue del galantuomo nelle 
vene ce l’ebbe fin dalla nascita ; e codesto sangue 
lo portò, sempre, a odiare il male e i malvagi, e, 
sopra ogni cosa, i traditori e i vili. 
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La memoria degli anni trascorsi nell’eroismo 
ba ..» cruento e paziente, appresa dalla parola sempre 
calda del babbo ormai vecchio ed esausto; la vi- 
sione immediata e quotidiana delle risse politiche 
terminanti nell’orgia sanguinosa e macàbra dei 
«. — birri e della soldatesca aizzata dal danaro e 
La *. dalla disciplina sciagurata; le lacrime delle ma- 
‘.&.dri orbate dei figli ancor teneri, delle spose 
maledicenti invano dietro le indifferenti spalle 
del boia armato della corda mai logora : ecco il 
.viàtico che il piccolo Luigi s’ebbe nella luce del- 
la sua Napoli bella, dove, per ragion di contra- 
sto, l’orrore sembrava più orrendo infinitamen- 
te. Quel carattere ch’egli dimostrò incorrotto ne- 
gli ultimi anni di sua vita, già lo possedeva, de- 
ciso e definito, dalla età più infante, quando pare 
che l’anima non sappia e non possa bere della 
luce del giorno che il raggio più giocondamente 

tinto di rosa. 
Ma non fu un patriota Luigi Settembrini? Lo 
fu, naturalmente; anzi, tutta la sua vita fu rego- 
2 lata su la sublime fede della patria che per lui 
non ebbe che il nome unico d’Italia; ma noi cre- 
diamo che non sia questo l'attributo più riassun-'‘ 
tivo che dovremo usare per l’eroe nostro, il no- 
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| me, cioè, col quale meglio potremo isolarlo fra 
. i molti suoi contemporanei, i quali egualmente 
“amarono la patria di divino amore. Esser patrio- 
ti, dice il De Sanctis, era il colore del tempo. Oc- 
correva, sì, esser prima d’ogni cosa italiani, e poi 
._’“«élti e onesti: conoscer cioè il significato di due 
| “’©’Tnomi moltissimo usati ma di significato arduo e 
«bene spesso ignoto : patria e onore. 
7 Ma ora a moi non sembra opportuno, appunto 
| per questo, definire il Settembrini un patriota; 
sarebbe come un ricondurlo all’altezza di una 
normalità, certo nobilissima, un ricondurlo, egua- 
le fra gli eguali, in una uniforme, quantunque 
‘eroica schiera di ‘apostoli. No; per noi solo la 
parola galantuomo nel suo senso — ci si lasci 
dire — quarantottesco, ripete fedelmente e inte- 
gralmente ia mirabile anima ond’egli fu l’eletto 
fra gli eletti. 

Chè una parte ben singolare e individuabile è 
‘nel carattere e nell’azione del nostro eroe; nè ci 
sarà difficile rintracciarla in breve sintesi se, 

| aprendo ancora una volta il libro delle Ricordan- 
ze, ci fermeremo un istante su la lettera che Lui- 
.gi Settembrini, condannato a morte, scrisse alla. 
moglie Gigia, dal carcere di Santa Maria Appa- 


rente. Tutta la gamma dei sentimenti puri è là, 


ini quella lettera del morituro, che dinota nelle 
parole semplici, disadorne, è volte spietatamen» 
te nude, la mitezza, la modestia, l’amore e, su 
tutto, una grande, una immensa bontà. 


Egli era l’integer vitae oraziano, e perciò, se 
avea la certezza del suo cammino, sapeva anche. 
di dover essere odiato dagli uomini. Lo amarono. 


solo coloro — ed erano, e sarebbero anche oggi, 
assai pochi — che potevan riguardare con ferme 
pupille a quella perfezione. La modestia, la sem- 
plice vita Jo fecero posporre ad altri che non eran 
degni nè pure di avvicinarlo ; la mitezza lo fece 
a volte giudicare colpevole; la sincerità, l’amore 
verso tutto che gli apparisse bello, buono, onora- 
bile e venerabile, lo portò il più delle volte a quel. 
le delusioni dolorosissime che in un uomo di al- 
tro carattere posson produrre la reazione violen- 


ta e aggressiva, ma in Luigi Settembrini null’altro . 


che remissione. 

E’ buono perchè ha fede: perciò perdona a 
chi lo ha deluso e a chi lo ha colpito. Bontà e fe- 
de verso tutti? Sì, verso tutti e verso tutto: l’e- 
vento più tristo può aver nel vicino o nel lon- 
tano avvenire la sua ‘parte di bene; l’uomo più 


| abietto può, con una cura spirituale fatta di dòl- 
| cezza e di perdono, risalire i gradini più eccelsi 
della umanità. « Il mio sangue sarà fruttuoso di 
bene al mio paese » scrive alla moglie colui che 
si avviava a morire; e, più tardi, l’ergastolano 
di Santo Stefano non rifiuterà la compagnia dei 
ladri e degli assassini e dirà loro: « tutti siete 
È sventurati ; e chi non è buono potrebbe divenir 
buono ». 
« —‘Quest’uomo perfetto fu Luigi Settembrini che 
| s’ebbe dagli uomini, per troppo tempo della sua 
vita, il male e l’abbandono. E quando fu morto, 
innanzi tempo, macerato dalle tribolazioni e co- 
«me réso dalla fiamma perenne, ben gli fu messo 
su l’esanime petto il libricciolo della Protesta 
che, com'era valso in vita a dargli i dolori più 
acerbi, così valse a innalzare anche oltre la vita 
— muto com'era quel labbro — il fiero anatèma 
contro tutti quegli uomini ai quali Dio ha ne- 
. gato bontà, fede e amore, 
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Luigi Settembrini nacque a Napoli il 17 di apri- | Î 

. le del 1813, da famiglia oriunda di Nova Siri, 
JA in Basilicata. Il padre, Raffaele, era avvocato, € soa 
| viveva da onest'uomo a Napoli con la famiglia; 
E soi inla madre, Francesca Vitale, era donna buona e 
pia, e figlia di un avvocato anch'essa. 

_ Nel 1820, per ragion di salute, Raffaele Set- vi; 
N — tembrini dovè trasferirsi a Caserta; e qui il pic- ch 
«_—’«olo Luigi, a soli sette anni, s’ebbe il battesimo — 
|’ di italianità: fu fregiato di coccarda tricolore du- 
| rante uma cerimonia in chiesa, fatta da Carbonari.. 
i Nella religiosa devozione verso la patria, Luigi 
i Settembrini fu allevato fin dagli anni più teneri. 1 
Il babbo, a sera, raccoglieva tutta la famigliola INR 
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s presso il fuoco, e narrava con sue parole trepide M* 
le tristi vicende del 1799, quand’egli apparte- 


Settembrini y 
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neva alla Guardia Nazionale e governavano, sfre- 

nati, delitto e tradimento. Il piccolo Luigi ascol- 

tava intento quei racconti dolorosi, e vibrava il 

suo cuore all’eroismo fiero dei patrioti caduti sul 

capestro borbonico il 29 ottobre di quell’anno 

sanguinoso ; e già gli fermentava nel piccolo petto 

quel sentimento di ribellione contro tutto ciò che 

sapesse di vigliaccheria e di prepotenza, senti- 

mento che dovè poi, ne’ più maturi anni, appor- 
targli strazii e delusioni e condanne. 

i09, In seguito, via via che gli si foggiò la coscienza 

| della vita reale, alle parole del babbo si aggiunse 

» la visione materiale delle mille turpitudini iniziate 

dai Tedeschi e guidate dal Canosa, sanguinario 

ministro di polizia. « Una mattina — Settembrini 

racconta — si udì un suono di tromba, e poi un 

grido doloroso. La mamma si fece alla finestra; 

io volevo vedere anch’io, ma ella mi prende per 

mano, e cade lunga per terra. Mio padre esclama : 

E° la frusta! ch, a che siamo giunti! e chiuse tutti 

i vetri. Mia madre poi mi contò lo strazio veduto : 

un uomo legato sopra un asino, con le spalie nude, 

Ne; la ipitera in testa, circondato da soldati tedeschi, 

battuto dal boia. Era il supplizio che il Canosa 

dava ai Carbonari ». E codeste repressioni a suon 
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di frusta e peggio non avean tregua un istante: 
il più piccolo sospetto era ragion sufficiente per 
arresti, torture e mille vessazioni crudeli. Poveri 
babbi di famiglia, carichi di figlioli, si vedevan 
tolto l’impiego e gittati sul lastrico ; retti e onesti 
sacerdoti, espulsi dalle lor chiese e ridotti all’ele- 
mosina. 

Eran codeste dolorose istorie che faceano, di 
solito, il tèma delle conversazioni serali in casa 
Settembrini, dove convenivan sovente anche i vec- 
chi amici del babbo. C’era, fra costoro, certo 
Scipione Laurenzano, de’ più intimi, e una sera si 
die’ a lamentarsi della guerra che gli facevano i 
Tedeschi, che gli avean finanche tolto l’ufficio con 
l'accusa di averlo visto, in una festa, cinto di 
sciarpa tricolore. « Questa è una calunnia! io ci 
fui, ma senza fascia. » Ma ecco, da un canto, sal- 
tar su il piccolo Luigi, e a gran foga smentire: 
« Sissignore, l’avevate, e mi deste a me la coc- 
carda ». E il babbo a impallidire, e tutti i presenti 
a guardarsi in viso sbigottiti. La mamma trascinò 
a letto quel figliolo ciarliero, ammonendolo che i 
fanciulli non debbono mai metter parola nelle fac- 
cende dei grandi. « Ma io ho detto la verità ». E 
la mamma: «Zitto, figlio mio, chè tu lo faresti 
impiccare ». 
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ad Queste e altre scappatelle, ingenue certo ma 


pericolose, fecero capire che il fanciullo poteva, 
con la sua candidezza, cagionar qualche grave 
malanno in famiglia e fuori. Si decise perciò il 
babbo a mandarlo nel collegio di Maddaloni, a 
tre miglia da Caserta, che passava per un de’ 
migliori del regno. 

Ma anche questo collegio, come quasi tutti in 
quell’epoca, era una di quelle tirannie pretesche 
che, anzichè avvivarla, spegnevano nei ragazzi 
ogni scintilla di volontà e d’intelligenza. Con le 
ginocchia consunte su l’inginocchiatoio, in un 
perenne biascicar di orazioni, i fanciulli vi pas- 
savan gli anni più belli come in una odiosa pri- 
gione. Fortuna volle, però, che Luigi vi trovasse 
professori di talento, e non tutti preti, a’ quali 
si affezionò sinceramente. Ebbe così modo di ap- 
prendere il latino di su le Favele di Fedro, e di 
studiar storia e geografia. L'amore per i libri glie- 
l’aveva instillato il babbo suo, grande amator dei 
poeti, e poeta lui stesso. 

Una grave malattia agli occhi lo colpì il se- 
cond’anno ch’era in quel collegio; e n’ebbe per 
un bel pezzo, e patì non poco del male, che gli 
lasciò, di poi, gli occhi non troppo buoni. 
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Ritornato in collegio, non ancora del tutto risa. 


nato, fe’ conoscenza con un giovinetto di ottimo 


ingegno, a nome de Silva. I due compagni si com- 
presero presto e si stimarono : si appartarono al- 
lora, lontani da ogni altra compagnia, in massi- 
ma parte fannullona e priva d’ingegno, e passaron 
le ore di ricreazione a parlar di latino, e a leggersi 
l’un l’altro i primi frutti della loro intelligenza. 
E poi che il de Silva riesciva bene nella versifi- 
cazione latina, i! piccolo Luigi apprese in breve 
tempo la prosodia di quella lingua e scrisse il 
primo epigramma latino, che mandò trionfante al 
babbo lontano. 

Gli altri collegiali presero a chiamarli, allora, 
i dottorelli; e per un po’ andò bene; ma Luigi, 
un giorno, colme le tasche, se ne adontò a tal 
punto che da prima rispose con le parole e poi 
venne ai fatti; ne nacque una zuffa furibonda e 
Luigi distribuì, e prese, dei buoni pugni, per di- 
fender se stesso e l’amico, ch’era debole e gra- 
cilino. 

Ma ora Luigi era felice anche lì, in quella me- 
lanconica clausura. Egli non desiderava grandi 
cose, ma dolci cose: aveva un compagno intelli- 
gente, buono, che lo comprendeva e ch’egli com- 
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prendeva ; aveva de’ buoni libri da studiare e, nel 
cervello, qualche po’ di sapere. E poi venne nello 
stesso collegio il fratello Peppino, e la sua feli- 
cità fu completa. 

Ma Luigi Settembrini non era nato per la feli- 
cità : un brutto giorno; quegli studii sereni furono 
bruscamente e dolorosamente troncati: la mam- 
ma era morta! Morta era la santa donna, lontana 
da’ suoi piccoli figli. Luigi e Peppino ritornarono 
dolorosamente alla casa paterna, e trovarono. 
nelle stanze buie la disperazione. E il babbo pian- 
geva, ei fratelli piangevano ; e le paterne parole 
| risonavano cupamente e stranamente nei piccoli 
cuori sbigottiti: « Ella, prima di partire, vi ha. 
benedetti, ed io vi benedico tutti, o figli miei, in 
nome di vostra madre ». i 

La grave sciagura agì profondamente su l’a- 
nimo sensibile del giovinetto appena dodicenne. 
Luigi tornò al collegio con il cuore greve del mi- 
stero della morte. Ritrovò i libri, ritrovò de Silva. 
Ma l’anima era mutata. E con l’amico fedele si 
die’ ad ascoltare con novello cuore le parole sua- 
denti di un vecchio arciprete, e vi meditava su 
lungamente. E a poco a poco un misticismo strano 
lo invase, che rasentò la bigotteria. Tutto ciò che 
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non avesse attinenza con la religione egli lo sfug- 
giva inorridito ; la profanità dei giochi, del ballo, 
della scherma gli parea ripugnante. Durante le 
preghiere, intonava sempre lui il rosario e ag- 
giungeva alle litanie una ventina di santi, con 
grande dispeito dei compagni assai meno invasati 
di iui, ai quali il legno dell’inginocchiatoio am- È 
maccava le ginocchia. Si arrivò a tal punto che, 
mentre prima il Settembrini e il de Silva eran bef. 
fati col nomignolo di dottorelli, s'ebbero adesso 
quello di monaci; ma questa volta entrambi, da 
perfetti cristiani, sopportaron pazientemente le 
beffe. 

Ma il più maniaco dei due era Luigi, che prese 
a scrivere al padre lunghe lettere piene di carità 
cristiana, di versetti biblici ed evangelici, di Jesus, 
di Maria, di Joseph, e firmandosi : Vostro figliuolo 
nella carne, Luigi. Il babbo non gli dava retta; e 
il figlio a insistere che volea farsi frate. «Io mi 
ritirerò — scrisse alfine, dopo una recisa risposta 
paterna — mi ritirerò in un deserto, e farò peni- 
tenza dei peccati miei, e anche dei vostri, o padre 
mio». Non ci volle altro al babbo per fargli ca- 
pire dove fosse giunta l'esaltazione di quel figliolo. 
Fece da prima allontanare Luigi dal de Silva; poi, 
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vedendo che la manîa religiosa non accennava ad 
‘ andarsene, se lo riportò giudiziosamente a casa, 
e si portò via anche l’altro figlio, Peppino. Era la 
fine del 1826. 
Il ritorno a casa gli fe’ bene. Il nuovo ambiente, 
i nuovi precettori e, sopra tutto, una bella fan- 
ciulla vicina di casa, lo sviarono da quella con- 
templazione religiosa. E così, a poco a poco, in 
vece di fare il frate, diventò il matto ch’era nato, 
e, in luogo di scriver salmi e oremus, compose i 
primi sonetti d’amore. « Oh! non ridete — ci av- 
vertirà Settembrini quando sarà divenuto uomo e 
avrà veduto e sofferto — non ridete di queste fan- 
tasie fanciullesche. Se in vita tua non hai pensato 
mai di farti frate o soldato, o di volerti ammaz- 
zare, se non hai fatta mai una corbelleria e sei 
stato sempre savio, io ti compiango e non ti voglio 
per amico, perchè se non l’hai fatta la devi fare, e 
| più tardi sarà più grossa, e la farai a me. La sa- 
viezza senza la pazzia sterilisce l’anima ; ed è come 
il sole senza la rugiada della notte. » E il buon 
babbo Raffaele che queste cose le sapeva anche 
senza scriverle, capì che de’ buoni libri e dei saggi 
consigli avrebbero ben presto avuto ragione nella 
viva anima del figlio, E gli die’ a legger le grandi 
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opere antiche dove si parla di patria, di valore 
e di bellezza, e gli additò, come esempio di vita 
vera, l’eroismo dei soldati greci che, alcuni anni 
innanzi, nel 1823, eran morti difendendo la pa- 
tria soggiogata dai Turchi. E concludeva: quella 
è la vita che deve aprire il tuo cervello e commuo- 
vere la tua anima; l’uomo generoso dimostra così 
di amare il suo paese, lavorando e logorandosi per 
esso, e non oziando nelle celle dei conventi. 

Il piccolo Luigi udiva, sì, la voce paterna e ne 
traeva quel tanto di profitto che poteva. Ma gli 
studii, affidato com’era a un pretonzolo che pre- 
feriva il fiaschetto di vino al poema di Vergilio, 
non davan certo quei frutti che potevan dare. A 
questo, poi, si aggiungeva l’amoretto per questa 
o per quella fanciulla, e tutte le altre mattìe di 
quando s’è giovani e non si pensa con serietà a 
nessuna cosa. 

Da questo maestro passò a un altro, anch’esso 
prete: medesimo risultato, perchè Luigi andava 
\ volentieri a scuola, è vero, ma non per la dottrina 
diel prete, sì bene per due nipoti del prete, che gli 
piacevano assai. 

Sciupò, così, due anni; e si pensò allora di 
mandarlo a Napoli a studiar legge, per continuar 
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quella tradizione familiare che avea voluto avvo- 
cati il babbo e i due nonni. E a Navoli Luigi andò 
infatti, nel 1829, quando avea sedici anni soli 
e di far l’avvocato non ne voleva sapere. 


Nell’istituto di don Gaetano Cioffi, dove il Set- 
tembrini prese a studiar legge, insegnava il Fu- 
riati, un abate di gran sapere nella scienza del 
diritto, che avea attorno a sè ben duecento sco- 
- lari. Ma, per quanto bravo fosse il maestro, arida 
sempre era la sua dottrina; e Luigi si die’ a stu- 
diare più per dovere che per volontà le Istituzioni 
di Giustiniano, sfogandosi, nelle ore libere, a com- 
| porre versi, a recitarne e ad ascoltarne da amici. 

Avea fatto lega con alcuni studenti calabresi 
che gli sembravan migliori degli altri per animo 
e per intelligenza; e con essi formò un'allegra 
brigata che, pur tra mille diavolerie e perpetuo 
buon umore, non trascurava gli studii e i discorsi 
di arte e di letteratura. Qualche volta — e come. 
farne a meno? — faceva capolino la politica; ma 
allora conveniva guardarsi bene dattorno e ab- 
bassar con prudenza la voce; chè i birri aguzzavan 
occhi e orecchi, specie su gli studenti i quali, co- 
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me anche oggi a volte succede, eran sempre i 
primi ad armeggiar malestri e a dar mille brighe. 
alla polizia. 

Si faceva, ora, gran parlare de’ fatti di Salerno, 
dove un manipolo di eroi, capitanati da’ tre fra- 
telli Capòzzoli, di Bosco, avea tentato di solle- 
vare la provincia contro il Borbone. Re Francesco 
avea sguinzagliato il Delcarretto, brigadiere di po- | 
lizia, il quale, come vedremo anche in seguito, 
ebbe gran parte negli assassinii politici del Napo- 
letano ; e il Delcarretto avea arrestato tutti e avea 
condannato a morte oltre venti cospiratori. Fra 
costoro era quel canonico De Luca, di ottant'anni, 
che sul! punto di morte ebbe il magnanimo grido 
indimenticabile: Exoriare aliquis nostris ‘ex ossi- 
bus ultor! (sorga, dalle nostre ossa, un vendi- 
catore!). 

C'era, poi, la questione nubilosa di Parigi, dove 
in tre sole giornate (27-29 luglio 1830) re Car- 

Jo X, che avea ristretto la libertà de’ suoi sudditi, 
era stato deposto dal trono. E’ facile perciò imma- 
ginare qual onda di sentimenti frenetici, qual su- 
premo sdegno e qual brama di sollevazione riem- 
pisse i cuori di quei giovani ardenti. Nella Corte 
borbonica si tremava; fuori, nella calma appa- 


* 


rente, era quel sospeso silenzio sbigottito che pre. 
cede ogni bufera. I giovani mordevano il freno; 
e il desiderio di menar le mani si tramutava in 
istrana frenesia, e s’aspettava il giorno in cui si 
sarebber prese le armi, così, come si aspetta una 
festa. 
| Figurarsi Luigi Settembrini in quei giorni di 
attesa; fremeva a sua volta, ed era felice: felice 
di poter esser presto utile alla sua patria, felice 
di veder tanta gagliarda giovinezza infiammata 
del suo medesimo amore. 

Ma ancora una volta il destino parve geloso di 
quella serenità: una mattina, improvvisa, giunge 
un’affannosa lettera del fratello Peppino: ii bab- 
bo, ora, era presso a morire. 

Accasciato e vinto dia un male che da lungo 
tempo lo consumava, il pover'uomo s'era messo 

a letto in condizioni disperate. E allora ei si chia- 
mò attorno i figlioli e disse loro quelle sante pa- 
role che dànno un brivido, sempre, a tutte le co- 
scienze bennate: «Figli miei, Iddio mi chiama, 
ed io prima di partirmi da voi, voglio benedirvi 
l’ultima volta, e dirvi le ultime parole. Non vi la- 
scio ricchezze, chè non ne ebbi, e a pena giunsi 
col lavoro a sostentare la vita: vi lascio un nome 


got | 
onesto, di cui non avrete mai ad arrossire. Nes- 
suno vi dirà di avere avuto male da me; qualcuno ki 
vi dirà che Raffaele Settembrini gli ha fatto del 
bene. Ho dolore di lasciarvi così fanciulli e poveri, 
ma vi sarà padre Iddio. Fidate im lui, amatevi fra 


voi, amate il lavoro, e siate benedetti. A te, Luigi, 


raccomando i tuoi fratelli minori e la sorella ». 
E il nobile vecchio morì il 26 settembre di quel- 
Panno 1830, lasciando sei figli, il più grande de’ 
quali non avea che diciassette anni. Ma egli tra-. 
passò serenamente, poichè avea la coscienza di 
avere avviato i suoi figli su la rigida via dell’one- 
stà e del dovere. 

Poi, la piccola famigliola si disperse presso i 
parenti, e Luigi, ch’era il maggiore, si ridusse col 
fratello Giovanni a Santa Maria di Capua, per 
isfruttar quella poca conoscenza del diritto che 
s’era fatta a Napoli. i 

‘Trovò un posticino discreto presso un avvocato, 
‘ch'era stato buon amico dei babbo; e lì si die’ a 
copiar sentenze, atti e difese, ricavandone quel 
po’ che gli occorreva per sè e per il fratello. 

Ma a far l’avvocato non ci aveva vocazione dav- 
vero. « Di leggi — dichiara lui stesso — sapevo 
pochissimo, e mon avevo voglia di saperne: ma 


ERO ee 
quello che mi spaventava era il vedere certi avvo- 
de catoni di grido arrovellarsi per ingzie e farle com- 
parire affari importantissimi, chiacchierar sempre, 
aver sempre pronta la bugia e l’articolo del co- 
dice, non credere a nulla, ridere di quelle cose 
che a me parevano sacre, canzonar tutti, e così 
| avere bei rotoletti di danari. Ohimè, dicevo, que- 
sto non lo saprò mai fare, e non è mestiere per 
me.» 
Lr Fra quelle cartacce.ci rimetteva di serenità e di 
pl salute. Si Porn è vero, a metter giù versi, di 
quando in quando ; ma poi la necessità inesorabile 
lo richiamava alla realtà, ch’era assai triste, e lo 
faceva diventar misantropo e contemplativo. 
È Tanto per far qualche cosa — giacchè qualche 
cosa doveva pur fare — difese ufficiosamente due 
| disgraziati accusati di furto. Si trattava di salvar 
due infelici ch’egli giudicava innocenti, e ci si mise 
d’impegno. Costoro — ei sostenne nel pubblico 
dibattimento — han rubato, sì, ma han rubato per 
fame; e la fame, chi non lo sa?, ne può conge- 
gnar di peggiori. I giudici pareano ascoltarlo at- 
tenti, e il Settembrini traeva da quell’attenzione 
chi sa mai che speranza di trionfo. Fu, in vece, 
un disastro: i due ladri furon condannati, e al 


| massimo della pena. Non ci volle altro : l’avvoca- 


; tello fallito gittò all’aria codici e scartoffie legali, 


e fuggì addirittura, dopo soli sei mesi di residenza, 
da Santa Maria, e se ne tornò a Napoli giurando 
| di non metter più mano su quei maledettissimi 
processi. 


Si dice bene, però: l’avvocatura non mi va a 
genio, e io la pianto in asso e chi s’è visto s'è 
visto; ma, e da vivere? e le parole del povero 
babbo morto che gli avea raccomandato con i’e- 


| strema sua voce tutta la piccola famigliola orfana ?. 


No, non doveva dirsi che già le aveva dimenticate. 
Ecco, Luigi è a Napoli ; appena giunto, prende la 


sua decisione: fare, tenacemente, quel che la sua. 


passione naturale gli suggerisce ; libri ne ha, alun- 
ni ne trova; e si mette a insegnare in privato a 
giovani che son tanto più grandi di lui. 

Lo studio, così, lo riprende. Ma non dobbiamo 
dimenticare ch'egli ha innanzi tutto un venera- 
| bile amore verso la sua patria ; la vita napoletana, 

torbida, tumultuosa, greve di eventi, non può la- 
sciarlo estraneo, ora specialmente che si sente 
| correr per le vene, sempre più ribollente, l’ardi- 


LS 


Mio lo 


mentosa passione. Si foggia in lui, perfezionan- 
dosi rapidamente, la consapevolezza della realtà 
tragica e nubilosa de’ suci tempi. E codesta realtà 
non tarderà ad assorbirio, sì ch’egli trarrà ben 
presto sè e i suoi cari per un lungo erto calvario 
di patimenti e di lacrime. 


“LA SCUOLA DEL PUOTI. 


| (1832-1835) 


; Settembrini 


| fanò dalla cosa pubblica uomini invisi -al popolo, 
«|__. concesse un’amnistia. E il popolo, come sempre 
avviene quando si è avvezzi a esser trattati da 


e pace. 


brini, che, pur essendo ancora un ragazzo, del 


SI Siamo all'anno 1831. Nel novembre del 1830 
* era salito sul trono delle Due Sicilie Re Ferdi- Dec 
nando II successo a Francesco I di Borbone, e v 
ti primi atti del suo regno furono di clemente e 
SI sana politica. Riordinò finanza e giustizia, allon- 


bestia, vide presto in Ferdinando un messìa. Gli di È 

scettici, è vero, non mancarono nè pure allora, — (O 
ma la maggioranza de’ sudditi guardava al Re. 
come a un salvatore, e aspettava da lui prosperità 


Fra codesti scettici c'era lo stesso Settem- I 


giudizio in capo ce n’aveva, e ci aveva anche un'i- 


Ciegaeo: 
dea sua da sostenere e da difendere. Perciò diceva 
agli amici: « Non vi rallegrate tanto. Non pas- 


serà molto, e farà quel che han fatto e il babbo 
e il nonno ». Ma a esser pessimisti, in fondo, che 


«| sugo c’era? che ci si guadagnava? E allora, di 


tanto in tanto, si lasciava prender lui pure da un 
po’ di benigna illusione ; e fidava nella giovinezza 
del Re e, se non nella sua bontà e assennatezza, 
almeno nel suo: sentimento di giustizia. Pensò 
anche, una volta, di spedirgli una bella epistola 
che lo incitasse su la buona via intrapresa ; e glie 
la spedi, ed era in versi, e diceva press’a poco 
così: « Tu sei giovane, sei ardito: chiama alle 
armi tutti gli Italiani, scaccia i Tedeschi, cedi al 
Papa il tuo regne di Gerusalemme, e tu pìgliati e 
metti sul capo la corona d’Italia. Noi ti adoreremo 
come un Dio, tu avrai un gran potere, e la più 
bella fama nella storia ». 

Era in tutti, per dirla breve, una grande spe- 
ranza di rinnovamento. I fatti di Parigi incorag- 
giavano vie più a sperare, e parevan anche incli- 
nare il Re verso una costituzione liberale. Sembrò 
anzi, a un certo punto, che Ferdinando si fosse 
deciso a questo passo; quando l’ imperatore 
d’Austria lo avvertì che nulla si doveva fare e 


mutare; e spedi, a dar peso alle sue parole, un 
buon numero di Austriaci nelle Romagne, che 
aspettayan solo un comando per entrar nel regno, 

Ogni speranza cadde dolorosamente. Nominato 
ministro di polizia il Delcarretto, ricomincia di 
colpo l’epoca tristissima delle persecuzioni. Le 
galere. in pochi giorni, rigùrgitano ; le forche con- 
taminano della loro lunga ombra le vie; gli animi, 
esausti, ribollono. Scoppiano, improvvisi, come 
sommovimenti vulcanici, i moti in Terra di La- 
voro, in Puglia, in Calabria, tutti, però, pronta- 
mente repressi nel sangue. 

Ma che facevan le repressioni? che poteva la 
frusta, la galera, la corda del boia contro l’idea? 
si può strozzare l’idea? C’eran uomini, capeggiati 
dal barone Carlo Poerio, e tutti della sua tempra, 
. che sapean tener vivo il fermento. Insigni nelle 
lettere, scaltri nell’ingegno politico, abili nell’ora- 
toria, guidavan con destrezza l’opinione dei libe- 
rali, e tenevan gli imprudenti e incitavano i tardi. 
Eran da per tutto e in nessun luogo ; la loro pa- 
rola correva misteriosa e fulminea dovunque 
fosse un cuore da foggiare, un’anima da subli- 
mare; e tutti li udivano e nessuno li vedeva. Sa- 
pean di divino; perciò li veneravano. 
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Ben avevan compreso, gli animatori, come il 
fallimento ormai sistematico di tutte le solleva- 
zioni dipendesse appunto dalla mancanza di un 
ben definito concetto di organizzazione, di un’idea 
precisa e chiara intorno a un obbiettivo unico da 
raggiungere. Era il sangue che ribolliva, e spin- 
geva tanti magnanimi a gesta eroiche, sì, ma così 
isolate e intempestive che portavan tragicamente 
e inevitabilmente alle condanne capitali e all’ina- 


sprimento progressivo del giogo borbonico. 


Re Ferdinando, nei primi anni almeno del suo 
regno, non sarebbe stato quel che si dice un mal- . 
vagio; ma era vuoto di cervello, e ignorante per 
giunta e vanaglorioso, sordo a ogni idea di bel- 
lezza e di virtù. Faceva un po’ il ‘pagliaccio a 
Corte :'metteva nomignoli a ministri e a corti- 
giani, armeggiava celie e beffe, il più delle volte . 
grossolane e volgari. La moglie, Maria Cristina 


di Savoia, ch’era donna di chiare virtù e di squi- 


sito animo, cercava di dirozzarlo come meglio 
poteva; e lo incitava alla cortesia e alla clemenza, 
e finchè ella rimase in vita molto e molto sangue 
fu risparmiato nel regno. Ma che poteva da sola 
la pia Regina, se accanto al Re c’era anche un 


| Delcarretto? Codesto messère, novello Tigellino, 


E 


che non avea fede e non aveva onore, si valeva di 
mille arti e di mille tradimenti per iscovar le sue 


prede. S'era circondato di una schiera di uomini 


perduti e con questa bella ciurma di galantuomini 
pesava lugubremente sul regno delle Due Sicilie. 
«— S’era a questo punto nella vita napoletana. 
quando Settembrini toccava i diciott’anni. A lui, 
le mani fremevano; e non potendo muoverle di- 
versamente, afferrava la penna e scriveva parole 
di fiamma. E c’era in tutti questa volontà furi- 
bonda di rovesciare ogni: cosa, pur di rifare, di 
scuotersi di dosso come un gran peso doloroso, e 
finirla una buona volta con tanta oppressione dii 
anima e di sensi. Era così che veniva spuntando 
via via, lento ma inesorabile, taciturno ma tenace, 
quel sentimento nazionale che ci portò alla unità 
sospirata. C’eran le storie del Botta e del Colletta, 
c’eran le Prigioni del Pellico e l’Ettore Fieramo- 
sca del D'Azeglio che sprizzavan scintille : e V'in- 
cendio, poichè l’esca era buona, si comunicava 
rapidamente, e dal ricordo dei passati dolori, del- 
le prepotenze fiaccate, risorgeva, giovine perenne. 
mente, l’antico eroismo italico. 

Le sue prose furenti, i suoi versi affilati come 
lame il Settembrini li leggeva agli intimi, durante 
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i conciliaboli nascosti. Non pubblicava ciò che 


scriveva : tristi esempii gli eran d’attorno ; ed egli 
temeva che la polizia non gli togliesse anche la 
libertà di fermar su la carta il suo pensiero. 

Con questo fuoco nel petto, con negli orecchi 
il suono dei giuramenti celati, dove’ sembrargli 


‘ ben strano l’invito di una sua zia paterna, la baro- 


nessa Sifanni, che gli consigliò di lanciarsi, come 
si suol dire, nella vita mondana della capitale. 
Il giovine, per non far torto alla zia, acconsentì, 
sebbene a malincuore. Ma nella casa di certo don 
Domenico, dove la Sifanni lo condusse, ei non 
scoprì che vacuità e scempiaggine. Vi si parlava 
di futilità esasperanti, vi si lodavano le più deso- 
lanti nullità, vi fiorivano, con ingenua candidezza, 
spropositi e baggianate da non si dire. Il giovine 
Luigi aveva ben altro da pensare, da fare, da vo- 
lere; anche ne’ suoi diciott’amni, i pettegolezzi, 
le maldicenze, i discorsi vuoti e triti gli parevan 
bestemmie mentre tanta gente ‘tacitamente ed 
eroicamente moriva per un luminoso ideale di pa- 
tria; sì che alla fine, stanco e nauseato di tutti e 
fin di se stesso — ch’era giunto quasi a’ vent’anni 
e non avea nulla concluso — decise di rifarsi una 
vita, e prese volonteroso la via dell’Università. 


L'Università di Napoli — com’è costume, del 


resto, di tutte le Università — non faceva obbligo x 


di frequenza agli studenti; a quel tempo, poi, il 
governo borbonico pareva incoraggiare partico- 


DI n Ò . . ; Lal si 
larmente questa specie di diserzione scolastica per. 
non richiamare nella capitale tante migliaia di 


giovani che, co’ lor cervelli balzani e il lor sangue 
bollente, potevan dare non poche noie alla polizia. 
E le àule, così, eran quasi sempre deserte, e i pro. 


fessori, alcuni de’ quali davvero valenti, insegna- 


vano ai banchi. 

A generar questo sfollamento Contibubno an- 
che, e nom poco, le scuole private, che a quel 
tempo erano in larga fioritura. Un professore che 
per un motivo o per l’altro non voleva insegnare 
nelle pubbliche scuole, chiedeva alla polizia il per- 
messo di metter scuola privata, in casa propria; 
e, se non avea peccati politici su la coscienza, la 
polizia glie laccordava. In Napoli di sì fatte 
scuole ce n’eran molte, e ricordavano in qualche 
modo quelle antiche scuole greche dove maestri 


di grande animo e di gran sapere insegnava- 
no scienze e filosofia. C'era, naturalmente, in 
codesti insegnamenti privati, la libertà massima 
di sistemi e di cultura, sempre però che non 
cozzassero contro le infinite esigenze di quel- 
la politica che s'insinuava da per tutto e mai non 
i dava quartiere. Da un tal genere di scuole, con- 
vien dirlo, sortivan certo effetti migliori, perchè 
l’alunno avea libertà nella scelta del professore, 
e il professore trattava l’alunno come un figliolo, 
e le lezioni mon eran tirate grevi e pedantesche, 
ma assumevan l'aspetto di conversazione piace- 
vole e amichevole fra maestro e discepolo. La 
polizia, per fortuna, che credeva di farla da furbo 
dando largo sviluppo a queste scuole, non s'av- 
| vide che quelle adunate di giovani attorno a um 
maestro appassionato divenivan ben presto nuclei 
di italianità meravigliosi, onde poi sprizzavan le 
scintille vivissime delle ribellioni contro aguzzini 
e tiranni. « Questo libero insegnamento — nota 
infatti il Settembrini — ci ha salvato dall'ultima 
servitù del pensiero, ed ha favorito Veducazione 
dei grandi e liberi pensatori, che noi avemmo in 
ogni tempo. » 
In governo più vuol esser severo e più nemici 


si crea se alla severità non unisce la più incorrut- È 


tibile giustizia. Ed era appunto questa giustizia 
che facea parecchio difetto e nel re Borbone e 
ne’ suoi ministri. Eran molti, perciò, i professori 
che si vedevan negato il permesso d’insegnare, 
per semplice dispetto o per rabbiosa parzialità ; e 
questo generava necessariamente l’inganno, e av- 
‘veniva sovente che, quantunque col permesso 
rifiutato e con le pene minacciate al contravven- 
tore, quei professori insegnassero lo stesso. Molta 
precauzione, ci voleva, e la scuola fioriva. E fio- 
riva; come facilmente s’immagina, su un prospe- 
rosissimo campo di sacro odio verso il governo. 
Ma ottimi professori — e tutti ferventi patrioti 
— aveva anche l’Università di Napoli, e fra essi 
quel Pasquale. Galluppi che fu celebre nelle 
filosofie, e Nicola Nicolini, penalista ‘insigne, e 
altri che conservano ancora la loro fama. Luigi 


Settembrini, ascoltando le lezioni di questi valo- 


rosi insegnanti, si appassionava a ogni più varia 
disciplina, e frequentava le lezioni più disparate, 
e sopra tutto quelle di letteratura italiana e lati- 
na, per le quali aveva special vocazione. 

Ma anche studiando, il giovine Luigi doveva 
tuttavia pensare al suo sostentamento e a quello 


ero SERIA 


del fratello Giovanni, ch'era con lui a Napoli e 
studiava architettura ; ricorse, così, alle solite le- 
zioni private, addestrando mel latino e nell’italiano 
alcuni giovani, e insegnando in una scuola femmii- 
nile. Da campare, dunque, ce n’aveva ; poca cosa, 
. naturalmente; ma anche di quel poco i due fra- 
telli sapean contentarsi. 

Un giorno, Luigi venne a sapere di una scuola 
privata che il marchese Basilio Puoti teneva nel- 
la città, e nella quale convenivano oltre duecento 
giovani. Volle frequentare anche questa scuola 
che, per il valor del maestro, passava per la mag- 
giore. Si presentò senz'altro al Puoti, privo di 
raccomandazioni e di presentazioni. «So che 
amate i giovani — gli disse — ed io desidero far- 
mi amare da voi. » E il maestro lo prese con sè 
e lo amò, di poi, come un figliolo. 

Era Basilio Puoti un vero apostolo della lingua 
italiana. Ei ben sapeva che un popolo, smembrato 
quanto si voglia da leggi e convenzioni interna- 
zionali, da guerre, da occupazioni, da lotte inte- 
stine, da ogni calamità o sciagura dissolvitrice, 
rimane pur sempre lo stesso popolo unito e indi- 
visibile se parla una medesima lingua. La favella 
di un popolo vale a tener salda la compàgine na- 


zionale più assai di mille leggi e di mille costitu- 
zioni. Basilio Puoti conosceva quest'opera cemen- 
tatrice della lingua; e poichè amava l’Italia an- 
tica, voleva che anche l’Italia nuova fosse degna 
di quella. E, a tal fine, s’era raccolto attorno alla 
sua fede e alla sua dottrina un vivo nucleo di 


anime giovanili, e ad esse palesava le meravigliose 
bellezze della lingua d’Italia, e nom pretendeva 
mercede. La sua opera ei la giudicava dovere; e 
il dovere non esige mercede. E diceva, il maestro 
ai giovinetti intenti: « Pare piccola cosa quella 
che io fo, ma quando sarò morto la intenderete. 
Se io vi dico di scrivere la vera lingua d’Italia, 
io voglio avvezzarvi a sentire italianamente, e 
avere in cuore la patria vostra ». E al Settembrini 
diceva: « Tu vedrai altri tempi, e spero farai in- 
tendere ciò che io ho tentato di fare, e non dimen- 
ticherai l’amico della tua giovinezza ». 


Ma se, da un lato, Luigi Settembrini coltivava 
il suo cervello col seme fecondo de’ grandi scrit- 
tori di Roma antica e dell’Italia di Dante, non 
rimaneva estraneo nè pur ora alla vita politica 
del suo tempo, vita che era, come sappiamo, tut- 
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ta di tacito pensiero, quando l’azione si manife- 
stava impotente e sanguinosa. Agire, voleva dire 
accrescere la lunga serie dei màrtiri; e tutti i ben 
pensanti di allora giudicavano inopportuni e in- 
tempestivi i moti isolati e sporàdici, sorti qua e 
là improvvisi, inattesi dagli stessi patrioti, in que- 
sta o in quella terra del Borbone. Meglio era, 
adesso, preparar segretamente le anime per la 
definitiva insurrezione di domani. È sorgevan, 
così, le sètte, dove i nomi d’Italia, di Unità, di 
Patria eran pronunciati a voce bassa e con le ci- 
glia roride di pianto. « Nei paesi liberi — ci spie- 
ga il Settembrini — ci sono le parti (i partiti), le 
quali sono pubbliche, e adoperano mezzi, se non 
sempre onesti, almeno d’un’apparenza legale. Nei 
paesi servi ci sono le sètte, che sono segrete, € 
che, per ira e corruzione, non badano troppo al- 
la qualità dei mezzi, Le sètte sono una necessi- 
tà della servitù, e cessano quando l’idea che le ha 
formate non è più nè segreta nè di pochi, ma 
pubblica e generale, e deve diffondersi e volare 
per tutto. Se volete la farfalla, dovete aver pri- 
ma il verme. Allora non potevamo in altro modo 
intenderci, accordarci, tentare libertà, e sparge- 
re il semie di quelle idee, che han prodotto il 
frutto che ora apparisce. » 


E fu settario anche Settembrini. Lo attrasse si 


Dj 


irresistibilmente un gran misterioso parlare che 


allora si faceva della Giovine Italia, che una spe- 


cie di invisibile nume, Giuseppe Mazzini, alimen- 
tava, dopo averla creata, con l’impetuosa parola 
e l’indeclinabile fede. Il giovine Luigi, amatore 
di ogni puro ideale, si innamorò anche di questa 
sètta, attorno alla quale si stringevano i giovani 
più ardenti di tutta l’Italia. Un amico fedelissimo, 
Benedetto Musolino, calabrese, ardimentoso e fa- 
nàtico patriota, fu dal Settembrini assalito di 
domande e di preghiere onde ottener qualche no- 
tizia su questa Giovine Italia; e il Musolino, fat- 


tosi molto pregare, si decise finalmente a conse- 


gnargli un libretto scritto di sua mano, che era, 
diceva lui, il catechismo della setta mazziniana. 
Sarà utile ripeter qui, con le parole stesse del Set- 
tembrini, lo scopo e l'ordinamento di questa setta, 
quale era contenuto appunto nel libretto dell’ar- 
dente Calabrese di Pizzo: «Lo scopo era niente 
meno che cacciar d’Italia non solo tutti i principi, 


e gli Austriaci, e il Papa, ma i Francesi di Corsica. 
e gl’Inglesi di Malta, e formare una grande repub.. 


blica militare. Capo supremo un Dittatore, se- 
dente in Roma; dieci consoli governare le dieci 
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regioni in cui si divideva l’Italia; ogni provincia 
comandata da un Colonnello, ogni municipio da 
un Capitano. Ciascuno di questi uffizialî aveva un 


questore o tesoriere, uffiziale anche egli. V’eran 


poi gli Apostoli, commissari dittatoriali 0 conso- 
lari, che avevano speciale incarico di stabilire, 
ordinare, regolare la setta. Non adunanze, non 
colloqui fra più di due, il convertito comunicare 
col suo convertitore, e riceveva gli ordini, e li 
comunicava a un altro, e si doveva ciecamente 
ubbidire. Il giuramento era di fiere parole, e do- 
veva darsi sopra un teschio e un pugnale. La 
bandiera era un drappo nero su cui era un teschio 
bianco, e la scritta unità, libertà, indipendenza. 
Nero il vestimento, simile a quello dei contadini 
calabresi : le armi una carabina con la baionetta, 
e un pugnale lungo un palmo. Dovere di tutti gli 
affiliati esercitarsi nelle armi, e correre tosto 
quando li chiamavano, ed era giunto il fatal giorno 
dell’insurrezione, e il Dittatore dava il primo 
tocco del vespro ». 

Settembrini rimase stupìto e preso di codesto 
complicato meccanismo ; e crebbe così in lui l’am- 
mirazione per l’amico, il quale una sera, dopo 
avergli date altre spiegazioni tutte infervorate di 


DIE 
religiosa fede, confessò finalmente: « Questo ca- 
techismo è mio, e mia è la setta ». E spiegò che 
aveva ricorso al nome della setta mazziniana per 
farlo accettare con più facilità dalle folle; tanto 
più che lo scopo e i mezzi erano in fondo gli 

. stessi. E chiese aiuto nella impresa al Settembrini, 
il quale, abbracciando con entusiasmo l’amico, 

| promise di mettersi all’opera con tutta l’anima e 

‘con tutto il cuore. 
nr Ed ecco lo studente di venti anni diventare co- 
o spiratore. Non si nascondeva, pur nella sua ine- 
sperienza, i rischi e le difficoltà inaudite dell’im- 
presa; ma quando s’ha la giovinezza e s’ha nel 
cuore una fede certa, anche le cime dell’impos- 
sibile sembrano facili a scavalcarsi. E Luigi, che 
s’era messo al lavoro con quell’entusiasmo ch'egli 
consacrava a tutti i suoi belli ideali, guadagnò 
affiliati con una celerità prodigiosa, Il Musolino 
non era per suo conto meno ardimentoso, e giun- 
geva a privarsi finanche degli abiti e del cibo 
per sostener le spese della sua setta. 

Questa volontaria offerta di se medesimi, fino 
‘al sacrificio più estremo, ha veramente del su- 
blime quando viene da giovani, cui i floridi anni 
si presentano pieni di spensieratezza, di alletta- 
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menti e di squisite lusinghe. E i giovani di oggi 
dovrebbero ricordar qualche volta questi loro 
antichi fratelli, ch’eran pronti a gittar la vita 
con un sorriso per l’Italia libera e unita; non 
dovrebbero mai dimenticarli i giovani di oggi, 
cui la Patria non chiede ora la vita, ma soltan- 
to onestà, e solo fede, e solo rettitudine d’azio- 
ne e di pensiero, e solo volontà tenace di lavoro 
concorde. Luigi Settembrini, proprio negli anni 
in cui ogni freno appare insostenibile, seppe vo- 
lontariamente sottomettersi alla disciplina ferrea 
di una setta; e non bisogna dimenticare la po1- 
tata di quella disciplina ; non bisogna dimenticare 
che bastava una parola solamente, un cenno, un 
respiro, perchè la polizia occhiuta tutto scopris- 
se, e di quel magnifico castello costruito a pie- 
tra a pietra dal sacrificio individuale dei settarii, 
non rimanesse che un tragico cumulo in ruina,. 
troppe sovente irrorato di sangue. 

Voleva il catechismo della setta che l’affiliato 
si addestrasse nel maneggio delle armi; e Set- 
tembrini si arrolò nella Guardia Cittadina che si 
era costituita in Napoli su proposta del ministro 
Delcarretto. 

Quando faceva istruzione, Luigi, a sentirsi in 


mano un fucile e a vedersi attorno tanti altri 
giovani armati, pensava: « Oh, se tutti ci levas- 


simo a un grido e ci valessimo di queste armi!» 
Ma i fucili il governo li dava scarichi, e forse... 


egli era solo a pensar così, e il grido non avreb- 


be servito ad altro che a spedirlo difilato su la. 


forca. E il povero giovine chinava il capo avvi- 
lito, e rimaneva lì attònito, finchè l’istrutto- 
re non lo scoteva con un brusco richiamo. Ma 
erano avvilimenti brevi, chè ben presto l’entu- 
siasmo risorgeva intatto e intangibile, e le dif- 
ficoltà della impresa giurata gli facevan sem- 
brare più bello il sacrificio. Ed era contento. 
E poi... E poi sorgeva ora, nel suo cuore, wi 
altro amore, così puro ch’era beni degno dii stare 


accanto a quello verso la Patria e la famiglia: 


l’amore per una soave fanciulla, dalla quale si 
sentiva riamato. i 


Questa fanciulla egli l’aveva incontrata più 


volte, per via, assieme a una monaca ch’era la 
sua educatrice. Era buona e modesta, e menava 
una vita ritiratissima, tutta casa e chiesa, poi- 
chè i parenti volean farne una monaca. Quando 
Luigi seppe di questo divisamento, fu come pre- 
so dalla disperazione ; deciso a difendere fino al- 


l’ultimo la ‘sà passione, si presentò un giorno 
audaceraente in casa della fanciulla e la richie- 
Ai se-in moglie. I genitori ne furon sorpresi: inde- 
Gisione, solito temporeggiamento: nulla in con- 
3 n Ln trario, proprio nulla; ma si facesse prima una 
i professione, e poi si vedrebbe. Luigi, innamora- 
to com'era, si battè da leone: riuscì a flettere 
la rigidità di quei parenti scrupolosi, e potè far- 
si ammettere in casa in attesa della benedetta 
professione. Chi eguagliava ora in beatitudine il 
giovine appassionato dinanzi al caro sorriso del- 
la sua eletta? « Ella aveva nome Raffaella Lui- 
gia Faucitano; era un fioreliino di sedici anni, 
era timidissima, quella che poi, divenuta donna, 
doveva sotfrire tanto e con tanto coraggio. » 
YOR Ma il patto era: farsi, prima, una professione. 
i E imaginarsi se Luigi non si mise a studiar con 
lena. Si gittò su i libri a capofitto; voleva diven- 
tar professore e sposar subito la sua Luigia. É 
studiava, dì e notte, tutti i classici greci e latini, 
onde esser pronto al concorso per una cattedra 
di rettorica e di lingua greca ch’era rimasta va- 
cante nel liceo di Catanzaro. 
ti Luigia Faucitano già da allora — come poi fu 
sempre in un lungo e doloroso avvenire — ap- 


tirati. Svolse alla perfezione ogni LE) e di 
gottì addirittura gli esaminatori con un com- 


mento filologico tutto in lingua greca di un can-. È 
| to dell'Iliade. Fu un trionfo: la nomina a pro- 
fessore gli fu decretata alla unanimità. Aveva 


ventidue anni. 


L’8 di ottobre dello stesso anno Luigi SUUZRI i dl; 
brini sposò la sua Gigia diletta, e un mese dopo, 
pieno di felicità e di rosee speranze, partì con la 


moglie per Catanzaro. 
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Ed ecco Luigi Settembrini maestro. A venti so Li 
SUA 
due anni, sc ni in cui da libertà e la Pen È a: 


rito, Luigi Settembrini diventa un guidatore di 
anime e di intelligenze. E la guida è tremenda-. È 
mente difficile, e il maestro ne ha già compreso . | 
tutta la portata sublime, poichè da essa dovea- Le 
no sortire quelle anime appunto e quelle intelli- dra È 
genze alle quali era dato per destino di foggia- ist 


re a palmo a palmo l’avvenire della patria. 
Il maestro quasi ancor giovinetto è 


è su la.cat.i 
tedra severa e, nei banchi, giovani di pochi anni o 
a lui minori lo ascoltano. Egli parla di amore e 
si esalta in amore. Se una parola d’odio pronun-. 


zia, essa è pur sempre contro gli oppressori del © 


suo paese e i misconoscitori di ogni bella ideali- 


tà. Gli allievi crescono con questo amore e con 
quest’odio radicato nelle fibre; e poi si faranno 
ammazzare per quell’amore, e per quell’odio fini- 
ranno nelle segrete. 

Luigi Settembrini ha ritrovato, così, la sua ve- 
ra missione; ed è felice. Ha un dovere che lo 
esalta, ha degli scolari che lo comprendono, e, 
tra quattro mura umili ma sue, ha una moglie 
che l’ama e ch’egli ama teneramente. Questa, 
sì, può dirsi felicità. Ma — e noi già lo sappia- 
mo — Settembrini per essa non era nato; e la fe- 
licità durò poco, durò meno di un anno; e poi ri- 
cominciò il dolore per non lasciarlo fino agli 
anni della tarda vecchiezza. SUO 0g, 

Intanto, in quell’autunno del36) quasi mon 
bastasse un malanno Sio TI, scop- 
piò in molte province del re6no, e poi un po’ da 
per tutto in Italia, il Colerd A Napoli il morbo 
si diffuse repentino e micidiale; ben 22.000 per- 
sone perirono in breve volger di tempo; lo stes- 
so avvenne a Palermo; morîe spaventose si eb- 
bero in Puglia, negli Abruzzi, nella Calabria. 
L’infezione colèrica, per Vaccidia dei governan- 
ti e per l’ignoranza delle ‘popolazioni, dilagò 
prodigiosamente. Gli abitanti, in ispecie, delle 


campagne e dei piccoli centri rustici, al colmo 


del terrore, già seviziati com’erano in mille gui- 
se dalla sbirraglia, dinanzi a quel nuovo flagello 
trassero fuori la voce che il governo aveva esco- 
gitato un nuovo sistema di angherìa, avvelenan- 
do le fontane. Queste folli esaltazioni nè pur og- 


gi potrebbero stupirci ; a quel tempo, poi, i tartas- > 


samenti multiformi a cui Ferdinando sottopone- 
va il suo popolo, parevano indurre anche i meno 


ignoranti nella stessa forsennata credenza.  _1_ 


A Catanzaro, città posta in posizione partico- 


larmente salùbre, non ci fu- colèra; ma lo spa- 


vento vi fu grande, e i cittadini gîunsero ad ar- 
marsi di fucile e a far la guardia alle porte per 
impedire l’ingresso ai presunti avvelenatori. Lui- 
gi Settembrini, dinanzi a tanti scalmanati, si 


provò a far opera di persuasione; e cercò di far ; 


capire che la storia del veleno l’era una idea 


pazza, un’invenzione di qualche malnato specu- 


latore ; si riguardassero, più tosto, stessero ben 


puliti, e non temessero delle acque. Non l’aves- 


se mai detto: lo guardaron torvo e gli rispose- 
ro male; e dovè starsene zitto, per non rischiare 
di passar lui, prima o poi, per un avvelenatore, 

In Sicilia specialmente, che nutriva un prover- 
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biale odio contro i Borboni, si ebbero fatti assai 
gravi. A Siracusa la folla, presa da pazzo terro- 
re, menò strage de’ capi della città, e dichiarò 
decaduto il Re delle Due Sicilie; a Catania, il 
governo fu rovesciato. Allora il Delcarretto, con 
i soliti mezzi coercitivi, credè opportuno aggiun- 
gere al colèra l’opera sua, e, creata una delle so- 
lite commissioni militari, fece fucilare in massa 
duecento Siciliani. 

Il regno era così straziato da due parti; e le 
repressioni sanguinose e le morìe coleriche du- 
rarono fino a tutto il 1837! Poi, il colèra pas- 
sò, ma Delcarretto e i suoi fidi rimasero. 


Pendevano ancor dalle forche i corpi dei giu- 
stiziati, e di mille innocenti rigurgitavano ancor 
le galère, quando la casa di Settembrini echeg- 
giò del vagito del primo nato. Era l’aprile del 
1837. Il nome venerato del padre rinnovò Set- 
tembrini in quel suo figliolo, come augurio di 
onestà e rettitudine futura. E il piccolo Raffaele 
divenne per lui una nuova ragione essenziale di 
vita e tutta la giornata del professore divenuto 
babbo, si circoscrisse vie più tra la scuola e la 
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famiglia: poichè in entrambe c’era da amare e 
da educare. L'esistenza di un figlio, di una crea- 
tura sua, lo eccitarono maggiormente nella sua. 
opera tutta tesa) a migliorar l'avvenire. Il cate- 
chismo della Giovine Italia gli era entrato nel 
sangue; e pur tra gli affetti domestici e le occu- 
pazioni scolastiche, sempre presente gli era il 
dovere primo del settario, ch’era quello di di- 
vulgare l’Idea e di attrarre a lei nuovi fedeli. 
In Catanzaro, Settembrini guadagnò numero- 
si affiliati alla setta di Musolino. L’ardente Ca- 
labrese era rimasto a Napoli, e si manteneva in 
continui rapporti con l’amico, per mezzo di una 
corrispondenza fatta com caratteri « simpatici ». 
Ma Settembrini aveva, innanzi tutto, un immenso 
cuore; un cuore che non potea concepire nè 
i mali nè le perfidîe, specie se nell’azione e nel 
pensiero c’era, grande e dominante, l’immagine 
della Patria. In tale incapacità, non poteva asso- 
lutamente dubitare e temere di colui che gli di- 
chiarasse fede italica; la grandiosità delle sue 
concezioni lo entusiasmavano, trascinandolo fino 
a parole e ad atti temerarii; sì ch’egli svelava ai 
nuovi affiliati, senza indagine prudente, la sua ar- 
dente passione e i segreti della setta, e affidava 
anche ai novizii le più delicate mansioni, 
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Avvenne così che nel 1839 egli conoscesse 
certo Nicola Barbuto, parroco di Crichi, paesel- 
lo della Calabria. Gli era stato presentato da un 
suo amico, come persona fida e di sentimenti na- 

zionali. Questo bastò perchè Settembrini lo ac- 
| cogliesse in casa e gli svelasse cose ch’era assai 
meglio tenere tutte per sè. 

A dire il vero, grande simpatia col Barbuto 
non l’ebbe mai; la moglie Gigia, in ispecial mo- 
do, vedeva di mal occhio quel prete, ch’era fra 
l’altro brutto parecchio e di un aspetto tutt’al- 
tro che rassicurante. 

Ma anche il Barbuto s’ebbe un catechismo 
della setta e fu messo a parte di parecchie noti- 
zie segrete; poi, un giorno, dovendosi recare a 
Napoli, si offrì a Settembrini per qualche servi- 
gio. Settembrini non dubitò nè punto nè poco: 
lo ringraziò della gentilezza, e gli consegnò due 
lettere segretissime, una delle quali era diretta 
proprio al Musolino. Chi avrebbe detto a Luigi 


Settembrini ch’egli segnava in quel medesimo - 


istante tutto il suo destino? ]l Barbuto, che al- 
tro non era se non un miserabile strumento del 
Delcarretto, e che esercitava il bel mestiere di 
spia solo per brama di quattrini, si recò difilato 
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sila polizia e svelò, da cima a LOG: ogni cosa a 


della setta, indicando peraltro il solo nome dell 
Settembrini. Avvenuta la denunzia, l’arresto se- 
guì immediato : la notte dell’otto maggio 1839, 
la casa del professore solitario fu circondata e 
invasa dai birri dell’Intendente di polizia. Lui- 


gi Settembrini fu arrestato, e tutte le masseri- 
vzieni libri, i pochi mobili acquistati con priva- 
zioni e sudori, furon rubati, rovinati, distrutti. 


Fu una notte di pianto e di terrore. 


Condotto ammanettato nel quartiere dei gen- 


darmi, vi rimase otto giorni, dopo i quali fu spe- 


dito a Tiriolo, pure in Calabria, e di lì, messo in. 


diligenza, avviato alle carceri di Napoli. 
L’accompagnava un sergente ch’era ottimo 
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uomo e che aveva con sè anche la moglie. Dopo | 


tre notti di viaggio Ja diligenza fu a Napoli, e 
si arrestò dinanzi all’ufficio delle poste. « Quivi 
-- narra Settembrini — il sergente mi disse: 
Abbiate un occhio al mio fucile, chè non me lo 
rubino. — Me lo porse e si allontanò con la mo- 
glie. A quell’ora, in quel luogo, in una città co- 
sì grande, di cui io conosceva tutti i viottoli, nes- 


suno sapendo che io era prigioniero, mi venne 


la tentazione di fuggire e gettare il fucile in 
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qualche parte; ma avrei tradito un uomo che 
aveva fidato in me, lo avrei rovinato, fattolo ar- 


restare, subissare: rimasi e_ gli consegnai il fu- 


cile quando ei tornò. » 
Questa era la nobiltà degli uomini della no- 
stra indipendenza! 


Fu rinchiuso nel carcere di S. Maria Appa- 


rente, ch’era la prigione dei ladri e de’ rei di Sta- 


to. Immaginarsi il povero Settembrini sepolto, 
lui con tanta luce nell’anima, in una delle più 


. tenebrose celle di quel carcere! Tutto gli face- 


va ribrezzo; il poco cibo che gli passavano ei 
non poteva toccarlo tanto erano immonde le 
stoviglie che lo contenevano. i 

La prima giornata di galera fu tremenda; il 
pensiero. assillante de’ suoi cari, privati così im- 
pensatamente dell'unico sostegno; il timore per 
gli amici rimasti liberi ma ricercati, certo, a 
quell’ora dalla polizia; e il grigiore orrenda- 


mente uniforme di tutte le cose attorno a lui, 


che gli offendevan la vista e gli mozzavano il 
respiro ; tutto, tutto pareva metterlo in uno sta- 
to di tragico annullamento. E questo durò per 
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tre giorni consecutivi, durante i quali ei non sep-. 


pe rendersi conto esatto del suo stato. Poi, a po- 
co a poco, la mente cominciò a rischiararglisi, e 
il prigioniero prese a ragionare. Percepì i suoni, 
percepì il chiarore del giorno che gli veniva da 
una finestrella alta e ferrata; udì, nelle celle ac- 
canto, suono di voci umane. Ma visse, in tal mo- 
do, maggiormente il suo dolore, anche se da es- 
so traeva, a poco a poco, forza e rassegnazione. 
Cominciò a ricordare, a ragionare: sì, li aveva- 


no scoperti, aveano scoperto la sua setta; ma, 


allora, anche Benedetto Musolino era in carce- 
re; e anche gli altri. Come, come informarsi, 


mio Dio? aa vu crt 


E’ risaputo quanto aguzzi l'ingegno la pri- 


gionia. (Accoccolatosì su la finestrella, Settem- 
brini cominciò a recitare, con la cantilena dei 
salmi, certe parole in latino con le quali chiede- 


va se tra coloro ch’eran di sopra ci fosse anche. 


certo Benedictus qui visitavit et fecit redemp- 
tionem plebis suae. Alla cantilena stranissima, 
seguì un; brusìo» dimesso tra i carcerati; poi si 
levò, sola, una voce, e rispose essa pure in sal- 
modiante latino: Ego sum quem quaeris, sed 
fac ut te noscam. Così, s’intesero. Musolino 


Settembrini j 5, 


x) 


ue 


— poichè era proprio lui che avea risposto — 
informò l’amico che nella stessa notte dell’8. 
maggio erano stati arrestati lui, il fratello Pa- 
squale, un suo servo, e altri giovani ch’eran nel- 
la sua casa. I due prigionieri si dissero molte al- 
tre cose, s’incoraggiarono. 

Il caso fortunato volle che Luigi Settembri- 


| ni avesse carcerieri di buon cuore; e una man- 


cia oggi, una buona parola domani, ed egli 


| potè ottenere qualche piccolissima agevolazio- 


.ne, ch’era nulla, peraltro, a paragone delle tor- 
ture orribili in cui l’avevan cacciato. 

Dopo diciassette gierni di quelle sofferenze, 
fu sottoposto a un primo interrogatorio. Settem- 
brini negò ogni cosa: negò di appartenere a una 
Giovine Italia, di aver conosciuto un parroco 


1 Barbuto, di avere scritto le famose lettere che 


gli avean fruttato la denunzia. « Si fa presto, se 


—«"si vuole, a imitare una scrittura!» Così diceva. 


O 


Se non parlava, e tutto negava, ciò era per un 
istinto troppo umano di salvazione non solo per 
sé ma per tanti e tanti altri ch’'erano implicati in 
quel processo ; «e poi, ei ben ricordava gli avverti- 
mienti paterni e quelli assai più recenti del suo 
carceriere: «Badate, signore, che chi confessa è 
impiso ». 


Un secondo interrogatorio, e questo alla pre- 


senza dello stesso Barbuto, non sorti effetto di- 
verso; e così altri quattro interrogatorii, scal- 
tramente condotti da Commissarii astutissimi. 
La forza della disperazione rendeva Settembri- 
ni audace e astuto oltre la sua natura. 

Dopo istanze reiterate, trepide ansie e nere 
delusioni, gli fu finalmente concessa una visita 
della moglie e del figlioletto. Ma lo strazio del 
distacco amareggiò tutta la gioia della visita bre- 
ve. Un buon Commissario le confortò con be- 
nevolenza, e acconsentì che i pasti gli fossero 
mandati ogni giorno da casa. Di ciò seppe ap- 
profittare il prigioniero, ed ebbe con la moglie 
“una corrispondenza clandestina. Mettevan, nella 
bottiglia che conteneva la bevanda, certi bigliet- 
tini strettamente arrotolati, e se li scambiavano 
abilmente. Nessuno, mai, si avvide di nulla. 

Un giorno, gli fu annunciata in carcere la na- 
scita della sua seconda figlia, che solo dopo molti 
giorni potè vedere e abbracciare. La povera pic- 
cola, che s’ebbe il nome di Giulia, molto risentì 
delle sofferenze de’ suoi, e venne su, ne’ primi 
anni, gracile e stenta. « Quando fu donna e an- 
dò a marito, io non potei benedirla che di! lon- 
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tano, perchè ero in un altro carcere; quando fu 
madre, neppure potei benedire la sua figlioletta. 
Sempre dolori!» 


E continuava, intanto, l’inumana tortura, Si 
intendevano i prigionieri un po’ a forza di sal- 
mi, un po’ con segni da finestra a finestra e con 
picchii attraverso le pareti. Ma s’andò oltre. Set- 
tembrini inventò presto un centinaio di parole 
strampalate, tolte e corrotte dal latino, dal gre- 
co e da altre lingue, e formò con esse una specie 
di gergo con il quale i prigionieri poteron par- 
larsi liberamente, sicuri di non esser compresi da 
orecchi estranei. Basti dire che Omar volea 


‘ significar Luigi, e Timur, Benedetto. Col tem- 


po, poi, le parole di cento diventaron duecento, 
sì da formare una lingua più completa, che se 
era insufficiente per far della letteratura, era più 
che bastevole, per quei carcerati, a intendersi e 
a farsi cuore l’un l’altro. 

Così le lunghe ore passavano meno monctone e 
dolorose; e Settembrini era pur sempre l’anima 
di quella compagnia di infelici, quando non pre- 
feriva riconcentrarsi ne’ suoi molti pensieri © 
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risollevarsi lo spirito leggiucchiando gli autori 
preferiti, o scrivendo alla lontana Gigia desolata. 

Ben sette mesi trascorsero così, tragicamente 
eguali. Alla fine, la causa della Giovine Italia fu 
portata dinanzi alla Suprema Commissione per 
i reati di Stato, e Settembrini sottoposto a in- 
terrogatorio da parte del Marcarelli, ch’era pre- 
sidente della Corte Criminale e vero galantuo- 
mo. Il Marcarelli fe’ notare al Settembrini co- 
me le prove più gravi che pesassero a suo carico 
fossero per l’appunto le due lettere consegnate 
al famigerato Barbuto. « E’ un sopruso della 
polizia! — gridava Settembrini — Quelle lette- 
re si distruggono da sè stesse. Le avete os- 
servate bene? — diceva al Marcarelli. — Intor- 
no a le parole scritte sono alcuni spazi bianchi, 
dai quali non apparisce che sia passato alcun 
reagente: e quegli spazi bianchi sono una prova 
irrecusabile che le parole non furono mai scritte 
invisibili; ma visibilissime fin da principio, e pe- 
rò non poterono essere scritte da un settario, ma 
da un matto, o da un calunniatore. » 

Così, anche dinanzi ai giudici, si difese più 
. tardi Settembrini. E la difesa fu così abilmente 
sostenuta, che lo stesso Marcarelli ne uscì scon- 


ga, 
certato. Alle parole convincenti dell’accusato 
dette poi maggior forza una seconda perizia 
chimica delle lettere, e la notizia, venuta da Ca- 
tanzaro, su i precedenti pessimi del parroco 
Barbuto. Questo sciagurato non sopravvisse mol- 
to alla sua infamia, e morì coperto dal disprez- 
zo di quanti lo conoscevano. 

Dopo venti mesi di carcere in Santa Maria Ap- 
parente, frammisti a ladri e a ogni sorta di de- 
linquenti, gli accusati di cospirazione furon tras- 
feriti alla prigione della Vicaria, donde passa- 
ron poi a quella di Stato in Castelnuovo, sul 
fimir del giugno del ’41. 

Iniziatosi il processo, il Procuratore Genera- 
le, chiese per il Settembrini e per il Musolino 
ben 19 anni di ferri. Ma tanto l’uno che l’altro 
si difesero come leoni; Settembrini specialmen- 
te che, servendosi di un callìgrafo esperto, s’era 
preparato certe lettere imitanti alla perfezione 
la scrittura del presidente. All’udienza, ei so- 
stenne recisamente di non esser l’autore delle 
lettere incriminate. E aggiunse: «Signor Pre- 
sidente, se per dichiarare settario un uomo ba- 
sta presentare una o due lettere di suo caratte- 
re, io ne presento quattro di carattere vostro, e 
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dico che, secondo esse, siete settario anche 
voi ». Era una difesa temeraria, ma la temerità, 
in quel caso, era l’unica via di salvezza. E la sal- 
vezza fu raggiunta. Il 3 luglio 1841 fu pronun- 
ziata sentenza di non consta per Luigi Settem- 
brini e per tutti i suoi compagni. 

Il Delcarretto, alla notizia dell’assoluzione, 
andò su le furie; voleva annullar tutto, rovesciar 
tutto. Ma Ferdinando volle che il giudicato 
fosse rispettato, e allora al ministro non rimase. 
che la bassa vendetta dell’impotente: rimprove- 
rò e traslocò tutti i giudici che avean pronunzia- 
to la sentenza, e tenne i poveri giovani, quan- 
tunque assolti, per altri quindici mesi a disposi- 
zione della polizia. 


Nel carcere della Vicaria, Settembrini riprese 
‘a patire con Musolino e altri due compagni di 
fede, le torture senza eguali. « In questo carce- 
re — è descritto nelle Ricordanze — erano cir- 
ca quattrocento uomini tormentati dal puzzo, 
dal buio, dagl’insetti; non mai confortati dal so- 
le nè dall’aria pura, chiusi per ogni parte da 
ferri, mescolati insieme giudicabili, imputati po- 
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litici e assassini, lo studente che tardava a pren- 
dersi la carta di soggiorno, e chi aveva fatto a 
pezzi la moglie, i ladri, i falsari, gli uomini più 
perduti e nefandi: e spesso il letto dell’uno è vi- 
‘cino a quello dell’altro. Chi grida, chi canta, 
chi bestemmia, chi siede sul letto e fuma, chi 
passeggia muto e pensoso, chi,scrolla i ferri del- 
le finestre e freme: diverse immagini di dolori 
profondi. » Chiuso nella stanza n. 5, Settembri- 
ni non aveva altre comedità che un pagliericcie 
e una lucerna: e ogni cosa immonda da far nau- 
sea al più provato dei delinquenti. 

Invano la buona Gigia, che seguiva con serena 
rassegnazione nel lento calvario il marito, si 
provò a chiedere udienza al Re; infatti, anche 
quando l’udienza fu, dopo infinite richieste, con- 
cessa, la fiera protesta della donna contro un 
ministro che teneva prigionieri degli innecenti 
assolti dagli stessi giudici del regno, non riescì 
che a stizzir maggiormente il Re Lazzarone. 

— Ma Settembrini, in carcere, attendeva e avea 
fede. Per ingannare il tempo, traduceva l'Arte 
poetica di Orazio, o scriveva un dialoghetto in- 
titolato Le donne, 

Solo all’ospedale di S. Francesco, dove furon 


; è SI altri mesi di TOA — no al cui 
dicesimo! — durante i quali pervennero al Re 
una infinità di suppliche in favore dei tribolati. i 
E il Re, alla fine, stanco e preoccupato per le. I 
noie che questi carcerati gli procuravano, ne. 
| ordinò un giorno l'immediata scarcerazione. n 3 
| 14 ottobre del 1842, Luigi Settembrini e i com- 
| pagni furon liberati, due ore dopo il mezzogior- 0 
no. Benedetto Musolino tornò alla natìa Cala- 

| bria, Settembrini alla sua casa di Napoli, dove 
lo accolsero le giciose lacrime e gli abbracci 
della moglie Gigia e di Giulia e di Raffaele. 


LA « PROTESTA » 


(1842-1848). 


Luigi Settembrini passò una vita relativamente 


serena; serena per l'intimo orgoglio che gli 
niva dal suo ufficio nobilmente compiuto, e per 
la schietta consolazione che gli dava la sua pic- 
cola famiglia, tutta stretta attorno al suo amore. i 
| Perduta, dopo l'arresto, la cattedra di Catan- | 
zaro, egli dovè affrettarsi a trovar lavoro per 
mantener sè e i suoi cari. Che mestiere fare? 
Non ce n’era che uno, per lui: insegnare a gio 
vani veramente desiderosi di apprendere il suo 
sapere e la sua fede. Quel che su tutto avrebbe 
voluto, era di aprire lui pure, come il suo amico 
e maestro Basilio Puoti, una scuola privata. Ma 
‘solamente sperare il nulla osta della polizia sa ; 
rebbe stata ingenua stoltezza. Ond’egli si adat- 


Te ap 


=i ‘pasa 
tò a insegnare presso questa e quella famighia, 
di nascosto, sfidando abilmente l’occhiuto go- 
verno borbonico. 

Egli s’era prefisso, ormai, un programma di 
vita. La polizia non aveva già messo gli occhi su 
di lui? non era egli considerato ormai un di que- 
gli uomini particolarmente pericolosi in quanto 
sapean cospirare con la penna e con la parola, 
con Î mezzi, cioè, più efficaci per diffondere una 
fede? e tutta la sua attività, tutto lo scopo della 
sua vita non sarebbe stato, d’ora in poi, annul- 
lato dalla assidua persecuzione della sbirraglia ? 
Questo, egli, comprendeva senza illusioni; e 
comprendeva anche che, se salvarsi voleva, non 
gli rimaneva che giocare disperatamente d’astu- 
‘zia: vivere, cioè, comportarsi in tal modo che, 
con i mesi e con gli anni, la polizia si stancasse 
di seguirlo senza frutto, ritenesse superflua ogni 
vigilanza, si dimenticasse, in fine, di lui. Per ot- 
tener questo non c’era che un mezzo: ritirarsi 
fra le pareti domestiche, assorbirsi negli studi. 
E così fece; agli occhi vigilanti del Delcarretto 
parve ch’egli avesse finalmente messo la testa a 
partito. Si vedeva di rado il professore, sempre 
chiuso in casa fra le sue carte e i suoi libri; se 
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qualche volta appariva nelle vie, lo si vedeva o 

solo, con quella sua faccia bonaria tra invasata Arre ; 

e attonita, che non poteva metter paura 0 preoc- - ss; 

cupazione. 239 iù 
Ma era, s'è detto, un gioco d’astuzia. Cospi- ; 

rare era per Settembrini uno di quei bisogni del- 

lo spirito che non ammetton rinunzia ; l’idea su- 

blime ch'egli avea preso ad amare da anni nel 

rigido catechismo dell’amico calabrese, si anda- 

va via via foggiando, completando nell’anima 

sua e nel suo pensiero. E questa idea, rivesten- 

dosi ogni giorno di nuova bellezza e acquistando 

nuova grandiosità, ei non poteva tenerla per 

sè solo, ma doveva necessariamente comunicarla 

ad altre anime, porgendola a’ suoi allievi, con 

quel fare segreto che la rendeva più bella, come 

un soavissimo fiore. Basilio Puoti lo aveva ben 

istruito in questo arduo ma meraviglioso sistema 

di insegnamento; e il maestro non ancora tren- 

tenne sapeva già per quali vie si entra meglio nel- 

l’anima dei giovani, come più facilmente si può — —‘* 

«innamorare i giovani di certe verità e di certe 

bellezze », ben convinto che ‘essi, un giorno for- 

temente innamorati, «faranno da sè e faranno 

davvero ». 


Dea tua 
Anni sereni, dunque, seguirono alla dura ga- 
lera. Ma è serenità tutta fermento, mirabilmente 


pensosa e produttiva. Gli occhi dell’uomo che 


pare assente dalla terra sono, forse, gli occhi 
del più implacabile giustiziere. Le immagini de- 
gli spettacoli orrendi, delle crudeltà senza fine, 
entrano per le sue pupille e gli si infiggono pro- 
fondamente nel cuore; il grido di mille martiri 
non cessa di ronzar disperato nel suo cervello, 
ed egli freme e resiste, perchè resistere è per lui 
l’unico mezzo per trionfare. 


E così gli anni trascorrono, e giunge il 1847, 


greve di eventi. Il cielo d’Italia, già mutevole di 
sole e di ombra, si va coprendo ai quattro oriz- 
zonti di grossi nuvoli temporaleschi. 


Siamo infatti agli anni delle rivoluzioni subli- 
mi. Il Napoletano s’incendia, H regno di Ferdi- 
nando, i! più seviziato de’ regni italici, ribolle al 
grido di « Costituzione! ». Ben note sono le ri- 
voluzioni di Aquila (1841) e di Cosenza (1844), 
ben noti i nomi dei Bandiera e di Domenico Mo- 
ro. Îl sangue non spegne queste scintille, che co- 
veranno nascoste per l’incendio del 48; nè Fer- 
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dinando II e il Delcarretto sanno con abilità sni- 
darle e disperderle. 

A Napoli, codesti moti sporadici dettero da 
prima stupefazione, poi stizza; si credette suf- 
ficiente, per soffocarli, un giro di ferri ai polsi 
dei ribelli imprigionati; si credette opportuno 
metter le manette a Carlo Poerio e spedirlo con 
buona scorta a Castel Sant’Elmo. Si ricorse, 
cioè, ancora una volta, alle solite repressioni 
terroristiche, al solito sistema della violenza con- 
tro violenza, quasi che l’idea potesse perire, as- 
sieme agli uomini, nelle fosse macàbre e nelle 
galère. “di 

Non s’avvedeva, per esempio, il Delcarretto 


che arrotarsi le unghie non bastava finchè c’eran 
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sotto il cielo d’Italia tre libri roventi che tene- 
van vivo l’ardore e l’amore degli Italiani: il 
Primato d’Italia, di Vincenzo Gioberti, Le Spe- 
ranze d'Italia, di Cesare Balbo e l’Arnaldo da 
Brescia di Giambattista Niccolini. Fu magico il 
potere di questi libri pieni di passione e di or- 
gogliosa fierezza. Girarono per le mani di tutti, 
ed entrarono finariche nella Corte di Napoli. 
Quando, nel 1846, il cardinale Giovanni Ma- 
stai Ferretti si recò a Roma per il conclave, quei 
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libri li aveva già letti lui pure, e non furono certo 
estranei alle concessioni liberali che lo stesso Car- 
dinale, elevato a Pontefice col nome di Pio IX, 
fece negli Stati papali; concessioni ch’eran la 
realizzazione di speranze e di desiderii lunga- 
mente sentiti e manifestati. 

La storia di quegli anni è ben nota; e ben no- 
ta è l'esaltazione dello Stato Pontificio per il 
‘nuovo papa, apparso sùbito come il portatore 
della sospirata eguaglianza e libertà. Il grido di 
« Viva Pio IX! », echeggiando di via in via, di 
ÙÒ città in città, dilagando con foga incontenibile 
Ì di Stato in Stato, varcò presto il confine napole- 
; | tano, risolievando ovunque la fede e la speranza. 
A Napoli si mordeva il freno. Le catene strin- 
‘ot gevan forte, ma i polsi mon dolevano, come ane- 
| —stetizzati dalla lunga sopportazione; e davan 
| ‘certi strattoni punto rassicuranti per i pavidi oc- 
È chi del Delcarretto ogni qual volta i Romani 
spronavano i Napoletani dicendo: «Che fate, 
voi altri? cosa aspettate a muovervi voi pure? 
Ferdinando è duro; e voi non avete fegato, non 
avete animo di scoparlo,? ». 

Il vero è che Ferdinando, preoccupato parec- 
chio di ciò che andava accadendo per quel bene- 


detto grido di « Viva Pio IX! » si era affrettato a 
dichiarare a’ suoi sudditi che, mai e poi mai, si 
sarebbe indotto a imitare un figurino politico di 
moda. E lostinazione del Re era proverbiale 
quasi quanto ia ferocia del Delcarretto. 

Fu appunto in quest’aria di tesa trepidazione, 
che capitò al Settembrini di assistere a uno dei 
molti atti inumani del Ministro di polizia. Veni- 
va il Delcarretto in carrozza, per via Assunzione, 
dov'era il suo palazzo; appena smontato, una po- 
vera donna con quattro figiioletti, vestiti a lut- 
to, si gittò a’ suoi piedi, tendendogli lacrimante 
una supplica. Il Ministro si sdegnò, chiamò con 
arroganza alcuni servi e fe’ scacciare villana- 
mente la supplicante. 

L’atto innominabile inacerbì il Settembrini a 
tal punto che, bollente di nobile ira, rincasò co- 
me un pazzo, afferrò anelante la penna e vergò 
d’un fiato quella Protesta del Popolo delle Due 
Sicilie ch'è lo smascheramento completo di tutte 
le infamie e di tutte le vergogne del regno scia- 
gurato di Ferdinando di Borbone. 

Bisogna considerare attentamente il contenuto 
della Protesta e tener conto dell’epoca in cui fu 
pubblicata e delle condizioni singolarissime di 
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chi la scrisse, per ben valutare la grandezza 
eroica di Luigi Settembrini. Uscito da soli pochi 
anni, e a stento, da un processo che aveva susci- 
tato l'ira del Delcarretto; gravato di una fami- 


- glia che attendeva solamente da lui ogni sosten- 


tamento, egii non esitò un solo istante a far stam- 
pare parole che (iessuno, mai, avrebbe osatòprof- 
ferire nè pure in segreto. E poi la Protesta ha 
questa singolare caraiterisiica: non è la so- 
lita sfuriata generica, a base di fraseologia tra 
acida e sentimentale; non è la solita tirata cat- 
tedratica e presuntuosa, con la quale spesso si 
pretende di creare idee e teorie nuove, a base di 
ira e di esaltazione momentanea ; la Protesta è, 
soltanto, un documento freddo e schematico fino 
al parossismo. Ìl regno di l'erdinando è anatomiz- 
zato a membro a membro, sezionato con la ma- 
no fredda e sicura di un chirurgo: re, corte, po- 
lizia, governo, milizia, tutto è analizzato, pesa- 
to, discusso, senza fretta, senza asmg, ma con 
una calma, con una metodicità così scrupolosa 
che ancor oggi fa sbigottire. 

Il Re? ma il Re «è uno stolto, un presuntuo- 
so, un avaro, un superstizioso, vero tipo dei Bor- 
boni, stupidamente crudeli e superbi, Inetto a 
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ogni cosa, vuol fare ogni cosa e la guasta; sde- 
gnasi di consigli, incapace di farsi un amico, si 
fa disprezzare anche da quei pochissimi ai qua- 
li fa bene... Se questi non fosse un re, sarebbe un 
buffone da far ridere, o uno sciagurato da fare 
pietà ». 

C’era già, come si vede, di che condannare a 
morte un uomo; ma Settembrini, imperterrito, 
continua nella sua fredda opera di giustiziere. 

La polizia? la polizia «non riconosce alcuna 
legse... Chi si lagna e parla di leggi, eccogli i 
gendarmi, le manette, il carcere; dove resta fin- 
chè non si persuade che il volere della Polizia è 
la sola legge cui si deve obbedire ».. 

E che può esser la milizia? Una banda di 
uomini rovinati dallo stesso re, che ha pretese di 
grande condottiero e non li sa educare. « I suoi 
generali sono vecchi soldati, che non potettero 
sperar di militare sotto il governo francese, e 
furono accetti o per fedele ignoranza, o per de- 
litti commessi come capi di briganti. Gli ufficia- 
li generalmente fanno come il Re, rubano ed op- 
primono i soldati. Questi sono educati in un 
collegio, dove la più parte dei maestri son preti, 
e dove tra gli esercizii militari imparano ad at- 
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tillarsi, passeggiar per le vie più frequentate, e 
guardar le dionne. » 


# La grossa carogna, come si vede, è sezionata 


e conciata a dovere. Ma Settembrini va oltre; 
raccoglie tutti i membri sparsi, li riunisce, € 
riassume il suo esame così: «Questo governo 
è un’immensa piramide, la cui base è fatta dai 
birri e dai preti, in cima dal re; ogni impiegato, 
dall’usciere al ministro, dal soldatello al gene- 
rale, dal sendarme al ministro di Polizia, dal pre- 
te al confessore del Re, ogni scrivanuccio è de- 
spota spietato e pazzo su quelli che gli sono sog- 
getti, ed è vilissimo schiavo verso i suoi superio- 
ri. Onde chi non è tra gli oppressori si sente dia 
ogni parte schiacciato dal peso della tirannia di 
mille ribaldi: e la pace, la libertà, le sostanze, 
la vita degli uomini onesti dipendono dal capric- 
cio nen dico del principe o di un ministro, ma 
di ogni impiegatello, d’una baldracca, d’una 
spia, d’un birro, d’un gesuita, d’un prete ». 

Luigi Settembrini, per dirla in breve, osò, con 
la Protesta, quel che fino allora era giudicato 
inosabile ; e ben fu detto ch’egli vergò, con quel- 
le fiere pagine, la sua sentenza di morte. 

Il libricciolo, divulgato da prima in poche co- 


e girò da mano a mano, diffondendosi ogni gior-. 


no prodigiosamente. Fu tale l’efficacia animatri- 


ce della Protesta, che, durante la festa di San- È 
ta Rosalia, a Palermo, una copia del libretto fu 


gittata da mano ignota fin nella carrozza del Re. 
Il Delcarretto, letto l'opuscolo audace, schiz- 
zò fuoco dagli occhi; mai si era manifestata, du- 
rante il suo imperio, temerarietà così spinta. E 
squadre di birri furon sguinzagliate dovunque, 
per indagare, scoprire, arrestare spietatamente. 


Ma c’era, negli stessi incaricati della ricerca, un 


grave sbigottimento; e la polizia, non ostante i 
fulmini minacciati dal Delcarretto, non venne a 
capo di nulla; si contentò di cacciare fin prigio- 


ne i due o tre malcapitati che aveano stampato 


e diffuso l’opuscolo, e su costoro sfogò invano 


tutta la sua ira. Dcpo interrogatorii e minacce, 
si potè sapere soltanto che l’autore dello scritto 
doveva essere certo « don Luigi ». E il cogno- 
me? Non fu possibile saperlo. 

Buone, certo, ad accender gli animi e a svelar 


le brutture eran le proteste fatte per iscritto; ma * 


esse non avrebbero generato nessun pratico ef- 


fetto se non fossero state integrate dall’azione 
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materiale delle armi. E le armi balzaron fuori 
d’improvviso, a Reggio Calabria e a Messina, il 
primo settembre del 1847, al grido di « Viva 
l’Italia! », «Viva la Costituzione! ». Furon 
giornate di combattimenti eroici, nei quali mil- 
le giovani si disposarono sorridendo con la mor- 
te. E pure, anche questa volta l’eroismo dei rivo- 
luzionari si frantumò contro la fitta compagine 
delle armi regie. Dopo un bombardamento fe- 
roce, prima Messina cedette, poi Reggio. Do- 


menico Romeo, capo del sommovimento, es LOZINI 


do fuggito su i monti, fu inseguito, stanato e 
messo a morte. Ancora una volta l’idea nazio- 
nale naufragava tragicamente nel sangue; anco- 
ra una volta la gesta magnanima avea come ef- 
fetto l’inasprimento del già insostenibile giogo 
borbonico. i 

Nel regno delle Due Sicilie, un avviso della 
polizia considerò delittuoso il grido di « Viva 
Pio IX! >». 


Anche il governo di Napoli, dunque, si schie- 
rava, come altri Stati italiani, con la corrente 
conservatrice, contro le manifestazioni liberali. 
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gi Settembrini perdette presto la sua pace. 


‘Amici sinceri (e fin lo stesso Marcarelli, che già 


abbiam veduto nel giudizio per la Giovine Ita- 
lia come presidente della Corte e uomo di 
gran cuore) lo avvertirono che la polizia aveva 
avuto qualche sentore su la paternità della Pro- 
testa e ch’egli pensasse, quindi, a mettersi al si- 
curo per tempo. Settembrini resistette; ma poi, 
un po’ per prudenza personale e un po’ per insi- 
stenza altrui, si decise a seguire il consiglio, e 
il 3 gennaio 1848 si imbarcò col figlio Raffaele 
su la fregata inglese « Odin », ch’era ancorata 
nel porto di Napoli e che doveva recarsi a Malta, 
rifugio di molti liberali esiliati. 

Per via, Settembrini ebbe notizia di una nuo- 
va rivoluzione in Sicilia. Palermo, prima solle- 
vata come una torcia ardente nel valido e ardi- 
mentoso pugno dello scultore Francesco Bagna- 
sco, e poi tutte le altre città, via via, fino a Mes- 
sina, dopo tenace lotta misero in fuga disordi- 
nata i soldati del Re. Il dispotismo borbonico, 
che s’era rassodato col sangue, pareva adesso 
crollare inesorabilmente. 

Figurarsi il Settembrini a queste notizie piene 


I patrioti per primi ne risentirono gli effetti. Lui- 
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di entusiasmo! Poteva starsene così, inetto e 
lontano di tanti chilometri dalla sua Napoli che 
già sapeva in fermento? Da prima si contentò di 
beffare il Re con una famosa Risposta all’avviso 
poliziesco, e di sfogar la sua ansia in una lettera 
a Pio IX e in due proclami fervidi all’Esercito e 
alla Marina; ma poi, impotente a frenarsi, il 5 
febbraio lo vediamo imbarcarsi su un postale 
francese, toccare Messina il dì seguente e, con 

ù indescrivibile ansia, rientrare il giorno 8 nel por- 
to di Napoli. 

«_ ‘Oh gioia! dovunque è sventolîo di bandiere 
tricolori, e già nell’aria si sente palpitar un che 
di nuovo che inebria l’anima disperatamente. 
Che è accaduto? Il fratello Peppino gli dà le no- 
fizie incredibili. Il 27 gennaio s’è fatta una gran- 
de dimostrazione ; la folla è niinacciosa oltre l’u- 
sato; i rovesci di Sicilia dànno seriamente a 
pensare; il Re indugia, si consiglia, decide. A 
chi la colpa di tanta ira in isfogo? alla polizia, 

‘a quella polizia che con i suoi abusi ha colmato il 
sacco anche ai più remissivi. Un capro espiato- 
rio aveva da esserci, e questa volta è sta- 
to scelto a dovere. Il Re, in quattro e quattr’ot- 
to, si è sbarazzato del Delcarretto, lo ha imbar- 


cato sopra un vapore, con l’ordine di partire im- 
mediatamente, Ma per dove, se nessuno lo vuo- 
le? In ogni città dove il vapore intende fermar- 
si, son urli, fischi, maledizioni. Il capitano della 
nave non sa che risoluzione prendere ; prova pri- 
ma a Livorno, poi a Genova; per poco la folla. 
non fa giustizia sommaria dello sciagurato. Si 
chiedon ordini al Re, e il Re dispone che lo si 
porti in Francia. Sembra incredibile: ma anche 


a Marsiglia l’uomo senza patria è accolto da ma- 


ledizioni e da minacce. Se ha voluto toccar ter- 
ra, Delcarretto ha dovuto sbarcar notte tempo, 
come un bandito, e nascondersi subito e starse- 
ne quieto in una villa. Il Re, intanto, il 29 gen- 
naio ha promesso la Costituzione, e ora la si at-. 
tende. 

Lo statuto, compilato dal ministro dell’Inter- 
no Bozzelli, fu proclamato il giorno 11 febbraio 
di quello stesso anno. A Napoli la gioia fu im- 
mensa. 

Si sa cos'è una popolazione: oggi sta male 
con te, e ti minaccia; domani tu fingi di darle 
quello che vuole e glie la fai da furbo, e ti ama 
‘e ti abbraccia e ti grida evviva. E così fu a Na- 
poli. Le dimostrazioni di giubilo non avevan mai 
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fine; il Re, dapprima bistrattato e ‘ maledetto, 


| era portato adesso alle stelle e benedetto come un 


. salvatore. Settembrini, che avea del giudizio nel 
| capo, e come avea dubitato sempre della since- 


rità del Re ne dubitava adesso più che mai, dî 
quella sconsiderata allegria popolare soffriva e 
non poco; lo conselava, solo, l’udire l’esclama- 
zione « Viva l’Italia! », gridata forte e in piena 


via. «Quella parola Italia, chie prima era prof- 


ferita da pochi e in segreto, quella parola senti- 


° ta da pochissimi, e che era stata l’ultima e sacra 


ì 


parola profferita da tanti generosi, che moriro- 


no, udita allora profferire e gridare dal popolo, 


mi faceva sentire un brivido per la schiena, pei 
visceri, pel petto, e mi forzava alle lagrime. » 
L'entusiasmo, intanto, aumentava, e dilagava 
negli altri Stati che, volenti o nolenti, concede- 
van le costituzioni: così fu in Piemonte, in To- 
scana, negli Stati Pontifici. Le nuove correnti 
liberali si ramificavan dovunque, trionfalmente. 
La Costituzione concessa da Ferdinando II fu 
modellata su quella francese del 1830, e affida- 


va il potere legislativo alla Camera dei Pari e a 


quella dei Deputati, eletti dal popolo. A_Napo- 
li, come s'è visto, la Costituzione piacque, Il Re 
la giurò, il 24 febbraio, solennemente. 


Ma in Sicilia non la si intendeva alla stessa. 
maniera. La costituzione — dicevano i Sicilia- 
mi — la vogliamo a modo nostro, e di guardie 
borboniche, in terra di Sicilia, non s'ha da ve- 
der nè pur l'ombra. E quei bollenti cittadini tan- 
to dissero e fecero che ia spuntarono ; un po’ per 
ia impotenza del Re, un po’ per la indecisione 
dei ministri, il 25 marzo di quell’anno la Sici- 
lia si staccò completamente da Napoli e aprì il 
suo Parlamento. 

Nella capitale del regno, com'era da preveder- 
si, si ebbe di ciò un grave contraccolpo nei mini- 
steri. I ministri esistenti decaddero : fra i nuovi 
eletti, fu Carlo Poerio, amnistiato e liberato do- 
po la grande dimostrazione del 27 gennaio, e che 
s’ebbe il dicastero dell’Istruzione. 

Il Poerio, che faceva ogni cosa coscienziosa- 
mente, assunse la nuova carica con ardore; oc- 
cupato a circondarsi di competenti, offrì al Set- 
tembrini un posto di capg divisione presso il suo 
Ministero. Settembrini accettò volentieri la ca- 
rica offertagli dall’illustre amico, ed entrò nel 
suo ufficio il 22 marzo di quell’anno. Ma i mi- 
nisteri eran tutti una baraonda; soprusi, parti- 
gianerie, un vero caos derivato dalla più macchi- 
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nosa e stupida burocrazia. Poteva rimanerci a 
lungo un uomo della sua tempra? Tentò di fare, 
con ogni sforzo, con ogni abnegazione, quel me- 
glio che potè; ma alla fine, stanco e nauseato di 
tutto, il 16 maggio mandò le sue dimissioni al 
Bozzelli, con una dichiarazione ch’è un esempio 
mirabile di onestà, e di alto senso di responsa- 
bilità e di dovere: « immacolato venni all’ufft- 
cio di Capo dipartimento al Ministero dell’Istru- 
zione pubblica, immacolato ora voglio e debbo 
discenderne. Lo accettai non perchè credetti di 
meritarlo, ma perchè speravo che una forte e 
santa volontà avesse potuto far bene alla mia pa- 
tria. Ma ora siamo ridotti a tal punto che un 


| uomo onesto non può fare il bene, non può sta- 


re in uffizio... Io ho gridato, ma inutilmente; 
onde inutilmente starei in uffizio, inutilmente 
proporrei quello che è utile ed onesto. Io so che 
è dovere di buon cittadino di servire la patria, 
anche affrontando i’infamia, ma io sono inutile 


‘ perchè si vuole che io sia inutile. Onde io ri- 


nunzio non per puntiglio, per superbia, o per 
moda, ma perchè la coscienza e l’onore me lo 
comandano, perchè voglio la cosa e non il soldo, 
e non vendo l’onore e la coscienza nè per 120 


ducati al mese nè per tutto l’oro, che cava dalle | 
sue miniere l’imperatore delle Russie. » sù. 
Queste parole non voglion commento; ma noi LS 
vorremmo ch’esse fossero scolpite nel marmo e 
infisse nelle facciate di quei palazzi e di quelle 
case ove convengono in assemblea coloro che 
fanno il mestiere di restauratori della patria, e 
nell’epoca presente e nell’epoca avvenire. SIE 
Tale era dunque la crisi morale e politica che 
affliggeva il Napoletano; e i moti milanesi prima, 
e poi la guerra dichiarata all'Austria da Carlo 
Alberto, con la conseguente reazione morale di he 
Roma, dove era quasi del tutto sfumata la fidu- 
cia in un papato rigeneratore della fortuna d’I- 
talia, produssero la sanguinosa giornata del 15 
maggio, in cui palesemente si dimostrò tutta la 
menzogna e tutta la malafede di Ferdinando Il 
di Borbone, È 


(1848-1850) 


A Napoli, dunque, regnava il caos. Il gover- 
no costituzionale, per l’esiguità dei componenti 
di quella borghesia che rappresentava il soste- 
gno delle nuove idee liberali, mancava assoluta- 
mente di coesione. Intanto, la guerra dichiara- 
ta all'Austria da Carlo Alberto, valeva ad elet- 
trizzar vie più io spirito di tutta la popolazione 
contro la resistenza passiva di re Ferdinando, 
il quale, punto interessato in quella guerra, si 
opponeva in ogni modo a un intervento napole- 
tano in Lombardia. Solo alla fine, quarido la 
| forza delle circostanze parve aver superato quel- 
la della sua testardaggine, il Re si piegò alla 
richiesta popolare, e permise che un esercito di 
15 mila volontari, sotto il comando del generale 
Guglielmo Pepe, movesse verso la Lombardia in ; 
soccorso delle armi di Carlo Alberto. 
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L’onda di entusiasmo di tutti ì liberali italiani 
per questo atto del Re di Napoli, fu grande. Già 
prima che i soldati del Pepe partissero da Na- 
poli, Luigi Settembrini, inl uni impeto del suo 
ardore, aveva scritto: « E tanti sforzi generosi, 
e tanto sangue, e tanta virtù mostrata, sarà sta- 
to tutto vano? sarà stato tutto un sogno? Per 
Dio! E torneremo alle antiche angosce, alle an- 
tiche miserie, all’antica, obbrobriosa, nefanda, 
oscena servitù? No, no: Italia è stata svegliata 
da Dio: e o Dio non seesiste, o l’Italia risorgerà. 
lo lo credo, io lo sento, io lo giuro, quantunque 
ora che scrivo l’Austriaco sia tornato a Milano, 
e in Germania si sieno fatte feste e banchetti 
per la servitù d’Italia: il Tedesco uscirà d’Îta- 
lia. Io non odio i Tedeschi; sieno liberi, sieno 
ricchi, sieno felici: amici sì, padroni no, per 
Dio, no, no: io odio e maledico e son pronto 
a dare mille volte la morte a chi vuol togliermi 
la patria, l'onore e il sacro mome d’Italia ». 

Ma l’atto del Re, che concedeva il soccorso 
napoletano alla impresa di Lombardia, non era 
nè poteva essere sincero. L’onda stessa degli av- 
venimenti avendolo trascinato alla concessione, 
egli attendeva ora il momento propizio per an- 


nullare quanto era di costretto a concedere, 


per reagire e vendicarsi tutt’i iù una volta, per 


instaurare di bel nuovo quella condizione di ser- 
vitù morale che parea fosse il suo unico sistema 


possibile di regno. E codesto momento propizio 5 


non poteva mancare nè tardare; pluralità di ten- 
denze, instabilità di passioni, fragilità di istituti 
ne affrettavan l’avvento; e il Re era lì, tutto 
teso con la sua sciocca perfidia e la sua pazza 
menzogna a far d’ogni minuscola scintilla l’in- 
cendio in suo favore. E la scintilla sprizzò fuori 


con l’apertura del parlamento, fissata per il 15. 


maggio di quell’anno. 

L’appiglio vero fu la formula del giuramento 
dei deputati; formula redatta dallo stesso Fer- 
dinando, e che non piacque ai deputati, come 


quella che veniva a negare la libertà delle coscien- . 


ze e misconosceva la rivoluzione di Sicilia. I de- 
putati ricorsero ai ministri, i ministri al Re. Ma 
Ferdinando non cedette. Il malumore s’ingrandi- 
va; dalle sale delle assemblee presto dilagò nel- 
le vie. 

Era la mattina del 15 maggio, e Settembrini, 
appena desto, seppe che nella notte, in città, si 


eran fatte le barricate. Non indugiò: senza sa- 


— do 


per bene che cosa, accadesse, si prese un fucile 
e uscì di casa. 5 

C’ erat. Je: biinicate davvero; e, dietro le bar- 
gicafe, a difesa, certe facce congestionate e tor- 


x ca “ve che palesavano una irriducibile fermezza. 


Tutta la notte era stato un rullar di tamburi, un 
gridare al tradimento, uni incitare all’armi. 
Solo dinanzi al crescer della dimostrazione, che 
già prendeva una piega non dubbia, il cocciuto 
Re si decise a modificare in parte la formula, 
in modo che i deputati poterono all’unanimità 
accettarla. Ma ormai le barricate c'erano, e, non 
ostante i replicati ordini del parlamento, nè folla 
nè guardia nazionale, che avean fatto causa co- 
mune, si decisero ad abbandonarle. Settembrini, 
dopo aver girato un po’ di via in via, va a Mon- 
teoliveto, dov’ eran convenuti molti deputati. 
Messo al corrente d’ogni cosa, e udendo che ai 
colpi di cannone che già venivan da San Ferdi- 
nando, rispondeva l’eco delle grida di « Morte 
al Borbone!-», egli esclama: — Ma come: alle 
cannonate si risponde con le grida? — 

E fu proprio così, anche in quel 15 maggio: 
il slito errore, la solita precipitazione fatale. 
«Il 15 maggio lo fecero i pazzi, non seppero 


immedirlo i savii, un furbo ne profittò. » E il 
furbo fu precisamente il Re che, spazzate in 
breve a suon di mitraglia le vie, trasse da quella 
giornata il motivo per la sua sanguinosa rea- 
zione. 


E, purtroppo, la vittoria borbonica tolse anche i 


alla guerra nazionale una probabilità di riuscita. 
Il 16 maggio, il nuovo ministero, per ordine re- 
gio, richiamava immediatamente Guglielmo Pepe 
co’ suoi volontarii che avevano già fatto il loro 
ingresso a Ferrara. 

La notizia di questo richiamo giunse a Settem- 
brini nel paese di Scafati, presso Salerno, dove 
egli s'era ritirato con la famiglia e col fratello 
Alessandro. L’atto arbitrario del Re lo ferì nel 
suo più profondo orgoglio di Italiano; e il do- 
lore che ne provò fu tale che anche molt’anni 
più tardi, scrivendo le Ricordanze, ebbe queste 
sacrosante parole: « Richiamare le truppe dalla 
guerra fu un tradimento ribaldo, stolto, infame, 
vigliacco e produsse disastri grandi all’Italia, e 
altri dieci anni di servitù e di dolori. Il Re 
volle quel richiamo: sì, ma voi altri principi, du- 
chi ed avvocati ministri (altrove li chiama spre- 
giativamente « paglietti » !) non dovevate voler- 


lo voi, dovevate capire che quell’atto minava 
l'Italia e non salvava Napoli. Re Ferdinando tra- 
diva l’Italia credendo di salvare il suo regno: 
dodici anni dopo, tutta l’Italia veniva sul Regno 
e ne scacciava i Borboni. Tutte le colpe e le 
stoltezze umane hanno in sè stesse la ragione 
del castigio, che tosto o tardi viene immancabile ». 

E cominciò, ancora una volta, la reazione. 

Schiacciata sul nascere la rivoluzione napoleta- 
na, era naturale che Ferdinando approfittasse 
dello sbandamento prodottosi nelle coscienze li- 
berali del suo regno e di tutta Italia, rivolgendo- 
si, con grande impeto, contro la ribelle Sicilia. 
Messina fu bombardata il 3 settembre di quello 
stesso anno, e con tanto feroce accanimento che 
fece odiato negli anni futuri il nome dei Borboni 
e fruttò a Ferdinando il nome di « Re bomba ». 
Messina cedette dopo quattro giorni di mitraglia, 
e di lì a poco tutta l'isola fu percorsa dalle trup- 
pe regie, spinte allo sterminio e al saccheggio. 

Domata la Sicilia e la Calabria, che s’era sol- 
- levata a sua volta, Ferdinando II inizia la rea- 
zione su Napoli. Elegge, per prima cosa, a Pre- 
fetto di polizia, un Gaetano Peccheneda, « brut- 
to e sozzo furfante, prete e sbirro, e schiuma 


di mariuolo », e gli dà ordine preciso di riordi- 
nar lo Stato a suon di verghe, di galere e di 
forche. Toltasi definitivamente quella maschera 


di melensaggine con la quale aveva fino allora 
governato, accentra nella sua persona ogni auto- 
rità, e fa e disfà a suo piacimento, Il parlamento 
resta di nome, come di nome resta la Costituzio- 
ne giurata. E le persecuzioni ricominciano, e gli 
arresti, e le condanne. I ministeri cadono e risor- 
gono in ridda spaventosa; anche gli uomini più 
assennati, in quel caotico fermento, pèrdono 
ingegno e rettitudine. 


Qual era, in codesto fermento, la posizione 
morale e politica di Luigi Settembrini ? 

Abbiamo già visto com’egli, caduto sotto la 
vigilanza della polizia, avesse deciso di farsi di- 
menticare. Tratto dalla dura ingiusta prigione, 
Settembrini aveva ribevuto con abbacinate pu- 
pille il sole meraviglioso della sua Napoli; e tal 
luce, depo il tragico annullamento di tanti mesi 
di carcere, dovè sembrargli indispensabile alla 
sua azione e al suo pensiero. Andava acquistan- 
do la esperienza del patriota. Agire con. scaltrez- 
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za e con finzione, bisognava, perchè la lotta 
fosse ad armi pari. Ritiratosi da ogni vicenda 


politica, mantenne, come s’è visto, per alcun 
tempo il proponimento: scuola e casa, casa e 


“scuola; e null’altro. 


Ma la finzione doveva ben torturare il taci- 
turno animatore. Egli resisteva, tuttavia, e opra- 
va con tenacia incrollabile; tenacia che doveva 
venirgli dal suo stesso dolore. « Chi ama una 
idea 0 una persona, più soffre per lei, più se ne 
innamora ». Ma quanto poteva durare questa an- 
gosciosa costrizione? Le sozzure che ogni gior- 
no gli capitavan sott'occhio vincevano ogni sua 
forza di resistenza. Egli era, in fine, un uomo, 
con tutte le sue debolezze e con tutti i suoi im- 
peti; e fu una debolezza — senza dubbio mi- 
rabile — quella che gli guidò la penna su i 
fogli della Protesta, vero flalà eroico) nelle ri- 
voluzioni meridionali del '48. Ma è la stessa 
Protesta che segna l’avvenire doloroso di Luigi 
Settembrini. Ormai il passo è fatto, e indietro 
non si torna; egli è ricaduto, quasi senza avve- 
dersene, nell’antica via di passione. Le dimo- 
strazioni lo riassorbono; le vicende politiche na- 
poletane lo hanno di bel nuovo nelle prime file. 


| Rifiutato il posto di capo divisione offertogli 
dal Poerio, Settembrini, con alcuni deputati suoi 
amici, si dà a far opera di propaganda elettorale. 
Il ministro Bozzelli, intanto, per la buona opi- 
nione che ha di lui, lo propone al Re per una 
pensione di 40 ducati al mese. Ma Settembrini, 
correttamente ma energicamente, rifiuta il do- 
nativo, al quale sa di non aver diritto alcuno. 
«Ella mi permetta — scrive al Bozzelli — che 
io le dica di non potere accettare la munificenza 
del Principe, perchè io sono stato in uffizio un 
mese e mezzo, non ho reso alcun grande servi- 
gio, e non merito pensione. Non disprezzo un 
benefizio reale: ma io sono avvezzo a lavorare, 
ed esserne compensato: un dono mi umilia, e 


mi fa vile a me stesso. Se V. E. vuole che io 


abbia un soldo, e che io lo accetti, mi faccia 
lavorare come e dove le pare: ed io le posso 
promettere di servire esattamente ed onorata- 
mente. » 

Intanto, la sua rinunzia al posto di capo divi- 
sione non veniva ancora accettata; gli veniva 
in vece offerta dallo stesso Bozzelli altra carica 
presso il ministero delle Finanze, con stipendio 
superiore al primo, Settembrini rifiutò ancora, 
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facendo rispettosamente notare ch'egli non s’in- 
| tendeva affatto di finanze avendo fino allora 
studiato null’altro che letteratura. Tutti questi 
rifiuti, che non potevan dimostrare che rettitu- 
dine e onestà e coscienza, vennero in seguito in- 
terpretati come temerario disprezzo verso il Re 
e le istituzioni dello Stato, e furon valida arma 
nelle mani de’ suoi accusatori. 
L’accoglimento della prima rinunzia venne sol- 
tanto il 30 novembre di quell’anno, dopo che 
Settembrini, il 24 dello stesso mese, era stato 
eletto deputato. «Non richiedente, anzi repu- 
gnante », codesta nomina gli era venuta sponta- 
nea dal popolo con una maggioranza assoluta 
di voti; ma Settembrini rifiutò anche il mandato 
legislativo facendo presente come, non essendo 
‘ancora stata accolta il 24, giorno della elezione, 
la sua rinunzia alla carica presso il ministero 
dell’Istruzione, la nomina a deputato era infir- 
mata di incompatibilità, e quindi nulla. E dire 
che in séguito egli fu accusato di aver fatto 
: diffondere dei cartellini fra gli elettori per in- 
—_durli ad elegger deputati lui e altri suoi amici. 
Le giornate, intanto, s’incupivano. La reazio- 
ne, sottomessa la Sicilia, si riversava ormai fu- 
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ribonda su Napoli, mirando particolarmente su 
quelli che erano stati attori e sobillatori diretti 
e indiretti dei moti del maggio. 

Gli amici fedeli dicevano a Settembrini: 
« Vattene, muta cielo: tu sei odiato a morte e 
più di tutti: se ti afferrano, guai a te». E lui 
a rispondere: « E chi mi deve odiare, se io non 
ho offeso nessuno? ». Ma era la sua stessa ret- 
titudine — nome di suono ignoto in quell’abbru- 
timento di coscienze — che offendeva tanti uo- 
mini potenti, povero Settembrini! 

E i pericoli urgevano, e lui stesso, alla fine, 
dove’ vederli. Lo consigliò la prudenza, e il 6 
maggio del 1849 si ritirò in una casa su la col- 
lina di Posillipo con la sua piccola famiglia, de- 
ciso a non farsi più rivedere tra la fitta canaglia 
napoletana. 


Dolce era il luogo, in faccia al libero mare, 
di primavera. Ma nè ‘pur tanta quiete serena 
potevan fargli dimenticare le cure della sua pa- 
tria. Convinto che una patria non si salva e non 
‘ si sostiene solo con i muscoli ma anche, e prin- 
cipalmente, con le anime; convinto che le azioni 
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saltuarie e impulsive non posson generare che il 
sacrificio degli uomini e il danno dell’Idea; con- 
‘vinto della necessità immediata di dare al po- 
È polo una preparazione spirituale accanto a quel- 
la materiale delle armi, egli già da alcuni mesi 
andava elaborando nel suo cervello il programma 
di una grandiosa setta politica, che tendesse con 
ogni sforzo e con ogni sacrificio alla realizza- 
zione di codesto fine necessario e meraviglioso. 
Amici di nobile animo e di incrollabile fierezza, 
come Silvio Spaventa, Francesco De Sanctis, Ce- 
sare Bràico, Filippo Agresti, Nicola Mignogna, 
abbracciaron l’idea con dedizione. La setta ebbe 
il nome di «Grande Società dell’Unità Italia- 
na », e fu presieduta in un primo tempo dalio 
Spaventa e in séguito dal Settembrini. 

Le adunate dei patrioti ammessi alla setta av- 
venivano in luoghi diversi per non destare i so- 
spetti della polizia. Ma anche questa volta, non 
ostante la triste esperienza del parreco Barbuto, 
Settembrini dimostrò poca prudenza e circo- 
spezione nell’ammetter proseliti. « Quando Set- 
 tembrini ci presentava uno nuovo, e diceva: 


—quest’è dei nostri, mi venivano i brividi». Così 


. dice il De Sanctis, che chiamava l’amico col no- 


ig 


mignolo di « facilone ». Ma tant'è, l’anima non 
poteva mutarsi; e con quell’anima non era pos-. 
sibile cospirare. Ed ei lo sapeva: e pur si dava 
volonteroso al sacrificio. 

Si infiltrò nella setta un tal Jervolino, orefice 
e spia salariata, che non avendo lavoro cominciò 
a chieder protezione e a bussar quattrini. E poi, 
un brutto giorno, si svelò tutto intero, e vergò 
una lunga dichiarazione dove accusava Settem- 
brini di essere l’autore di un proclama rivolu-. 
zionario e capo di una setta politica; e pre- 
sentò la dichiarazione a un commissario di 
polizia. Sguinzagliati gli sbirri, il 23 giugno 
1849, «in linea di prevenzione e per ordine di 
S. E. il Ministro dell’Interno », Luigi Settembri- 
ni fu tratto in arresto. Con lui furono arrestati 
altri 41 patrioti, e fra questi lo stesso Carlo 
Poerio. Ù 

L’accusa, scritta dal Procurator generale An- 
gelillo, dichiarava il Settembrini reo come capo 
settario, come autore di un' proclama rivoluzio- 
nario tendente a eccitare il popolo contro l’auto- 
rità regia, a mutar forma di governo e a fomen- 
tar la guerra civile nel Napoletano; come deten- 
tore, in fine, di stampe vietate. Questa era l’ac- 


 cusa palese; ma trasparì troppo chiaramente ne- 
gli interrogatorii e nel processo, come la voce 
inesorabile della Protesta non si fosse ancora 
dimenticata, anche se la paternità del fiero li- 
bretto non era ben nota alla polizia. La fama 
di « fiero e velenoso scrittore » creata attorno 
a lui da spie e da nemici produceva ora il suo 
tristissimo effetto. 

Santa Maria Apparente, da prima) la Vicaria i 
poi) accolsero i condannati nelle lor celle mici- 
de e immonde. 
_ Un mese dopo l’arresto, e precisamente il 23 
luglio del 1849, Luigi Settembrini scrive alla 
sua Gigia dilettissima una lettera rassegnata nel- 
«la quale manifesta la speranza di una prossima 
liberazione. Ma la liberazione non venne, perchè 
la causa dell’Unità Italiana non fu portata a 
pubblica discussione che il primo giugno del 
1850; «e continuò per sei mesi, nel qual tem- 
po fu da tutti osservato: i giudici tacer sempre, 
il presidente stolto e furioso sragionar sempre; 
il procuratore generale parlar rado, con poche 
formule e pochissime idee; i denunziatori e te- 
stimoni esser uomini pagati, sperduti, scellera- 
tissimi, noti per ogni più brutta infamia; gli 


morte e numerose altre all’ergastolo e ai ferri 
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VII. 


LA CONDANNA A MORTE 


x 


(1851). 


Luigi Settembrini, ancora una volta, si trova- 
va nella necessità di difendersi. Ma ora ben com- 
prendeva come ogni abile dialèttica, ogni ben. 
costrutta oratoria sarebbe stata cosa vana di 


fronte alla decisione preconcetta de’ suoi accu- 
satori e giudicatori. Nel primo processo, quan- 
d’egli era più giovine e meno esperto, ben ave- 
va potuto affrontare il severo cipiglio dei giu- 


= 


dici con quel suo risolino tra ingenuo e canzo» 


natorio ch’era riescito, in ultimo, a disorientare 
il Collegio. Ma ora che gli anni eran corsi per. 
@ *q* È . È "er . 

lui ‘terribilmente esemplari, ora che alla spensie- 
rata e temeraria altezzosità giovanile s’era sosti- 
tuita — precocemente, certo — una pensosa 
veggenza, sì che nulla ormai poteva illuderlo o 
trarlo in folli speranze e in decisioni avventate, 


ora egli ben sapeva come assai diversa difesa si 
richiedesse per il suo secondo processo. Innanzi 
tutto, egli era convinto di questo: che la sua 
sentenza, pur non esistendo materialmente nella 
forma, esisteva già nella sostanza, ed era radi- 
cata ben giù nell’anima di chi dovea giudicarlo. 
Non era, questo, il processo al fatto, ma all’uo- 
mo: a tutto Puomo degli anni passati e presenti, 
e a quello che minacciava di diventar nel futu- 
ro; all'uomo, particolarmente, che avea potuto 
concepire e attuar l’arditezza di una Protesta, 
che avea rifiutato benefizii e incarichi regii, me- 
ritanidosi presso i potenti la fama di fiero e vele- 
noso scrittore. Tutto questo egli sapeva, e sape- 
va quindi come ingenua e inutile cosa fosse 
ogni difesa della sua persona al conspetto di quei 
giudici che già l’avean condannato. 

Tuttavia, se i giudici avean deciso ormai il lo 
ro verbo, rimaneva ancora — ed era maggiore e 
più sincera e più pura infinitamente — Ia schiera 
degli uomini di cuore e di buon senso che pote- 
vano ascoltare la sua parola, e giudicarlo e assol- 
verlo. E se la sua persona — povera cosa morta- 
le, resa insensibile ormai a ogni sevizia futura — 
era per distruggersi, ben altro rimaneva, e mira- 


vi tale: oltre” i {Suoi Lom caduc 
l’idea, l’idea per la quale avea intrapreso so volone 


terosamente la sua via dolorosa, l’idea per la 
quale avea saputo con tanti altri patire e con tan- > 
ti altri resistere. Rimaneva la sua anima da as- 
solvere e la sua idea da salvare; e se una difesa 
doveva esserci, doveva esser diretta unicamente 5: 
ai buoni e agli assennati, per questa assoluzione e. 

per questa salvazione. I giudici mon sono essi 


stessi che poveri uomini cui la bruttura umana 


può investire e travolgere; e la sentenza dei giu- 


dici è cosa mortale, e sopra di essa « sta la sen- 
tenza di Dio, dal quale tutti gli uomini e tutti i 
giudici della terra sono giudicati ». 


_ Le due difese settembriniane, scritte l’una 
nell’aprile del 1850, l’altra pronunciata innanzi 
alla Corte Criminale di Napoli iì 9 e 10 gennaio 
1851 sono, come dice Vincenzo Morello, « fra 
i più grandi modelli della nostra letteratura ci- 
vile ». E fecero, subito dopo la loro pubblica- 
zione, rumore grande tanto che la polizia credè 
opportuno intervenii e, procedendo all’arresto di 


coloro che quelle difese aveano Late e dif- 
hi è 


fuso. Ma se le difese convinsero i savii, inaspri- | 
— rono © lasciarono indifferenti chi non poteva nè 
| doveva aver cuore e serenità di coscienza. 

Il procurator generale, per suo conto, avea 
richiesto in una prima accusa la pena di morte 
per tutti i quarantadue arrestati! Si  contentò 


| poi di richieder l’esecuzione capitale di sei sola- 


mente, includendo fra cuesti il Settembrini. 
Isolati dal gruppo, i richiesti a morte furono 
rinchiusi in due celle della fetida Vicarìa, chia- 
— mate Sperone Marco Perrone] Due mesi pas- 
saron di quella sepoltura, prima che i magistrati 
si decidessero a portar la causa in giudizio; e fu 
soltanto il venerdì 31 gennaio del ’51 che un 
presidente, un vice-presidente, sei giudici e un 
vice-cancelliere formaron la Corte per decidere 
in Camera di Consiglio. 

La sala dove si svolgeva il giudizio ‘era preci- 
samente sul capo degli arrestati; e questi, sepolti 
nellimmondo umidor della cella, udivan su la 
vòlta i passi di coloro che andavan laboriosa- 
‘mente discutendo della lor sorte. Era il destino 
che ci metteva, ora, la sua perfidia. 

Le ore scorrevan lente, e le parole fra i mori- 
turi erano gravi e rare, = 


» 
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"a a livida e fredda del primo febbraio chiu- 
se ‘una notte d’angoscia e di torpore. Della sen 3 
tenza non si sapeva ancor nulla. « C'è tempo e 
ancora » disse agli aspettanti un guardiano. 
L'attesa inumana durava ormai da quindici ore! i 
La rassegnazione aveva chiuso le anime degli in- " 

felici alla disperazione e alla speranza ; subentra- 

va ora la fede nella benignità divina, dopo il tra: t 
passo. E gli uomini non avevano lacrime, e pure . le) 4 
il loro sorriso pareva fosse pieno-di lacrime. 5 
Fuori, oltre la grata rigida, era l’alba: la luce, 
il cielo, la vita, la famiglia. La Gigia, le piccole 
creature tanto amate da Luigi, eran là, oltre 
quella finestrella sbarrata, E il cuore palpita e 

ha voce; e Settembrini prende la penna — ch, 
quella medesima « velenosa » penna de’ suoi 
nemici! — e scrive, alla luce scialba del nuovo 
giorno, alla moglie infelice. 

«Io voglio, o diletta e sventurata compagna 
della mia vita, io voglio scriverti in questo mo- 
mento che i giudici stanno da sedici ore deci- 
dendo della mia sorte. 

« Se io sarò dannato a morte non potrò più 
rivederti, nè rivedere le viscere mie, i carissimi 
miei figliuoli. Ora che sono serenamente dispo- 


sto a tutto, ora posso un poco intrattenermi con 


te. O mia Gigia, io sono sereno, preparato a 


tutto, e, quello che fa più meraviglia a me stes- 


«so, mi sento la forza di dominare questo cuore 


ardente che di tanto in tanto vorrebbe scoppiar- 
mi nel petto. O guai a me se questo cuore mi 
vincesse. Se io sarò dannato a morte, io posso 
prometterti sul nostro amore e sull'amore de” 
nostri figliuoli, che il tuo Luigi non ismentirà 
sè stesso; morirò con la certezza che il mio 


“sangue sarà fruttuoso di bene al mio paese, 


morirò col sereno coraggio de’ martiri, morirò, 
e le ultime mie parole saranno alla mia patria, 
alla mia Gigia, al mio Raffaele, alla mia Giulia. 
A te ed ai carissimi figliuoli non sarà vergogna 
che io sia morto sulle forche: voi un giorno ne 
sarete onorati. Tu sarai stAturata dal dolore, lo 
so: ma comanda al tuo cuore, o mia Gigia, e 
serba la vita per i cari figli nostri, ai quali dirai 
che l’anima mia sarà sempre con voi tutti e tre, 


«che io vi vedo, che io vi sento, che io seguito 


ad amarvi come vi amava e come vi amo in que- 
sta cera terribile. Io lascio ai miei figliuoli l’e- 
sempio della mia vita ed un nome che ho cer- 
cato sempre di serbare immacolato ed onorato. 
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Dirai ad essi che 


mille volte, lascio ad essi tre precetti: ricono- 


scere ed adorare Iddio; amare il lavoro; amare. 
sopra ogni cosa la patria. Mia Gigia adorata, 


eran queste le gioie che io ti prometteva nei pri- 
mi giorni del nostro amore, quando ambedue 
giovanetti, tu a quindici anni con invidiata bellez- 


za e con rara innocenza, ed io a vent'anni pieno 


il cuore di affetti e di speranze, e con la mente 
avida di bellezza, di cui vedeva in te un esempio 


celeste, auando ambedue ci promettevamo una 
vita di amore, quando il mondo ci pareva così 


bello e sorridente, quando disprezzavamo il bi- 
sogno, quando la vita nostra era il nostro amore ? 
E che abbiamo fatto noi per meritare tanti do- 


lori, e tanto presto? Ma ogni lamento sarebbe. 


ora una bestemmia contro Dio, perchè ci con- 
durrebbe a negare la virtù, per la quale io muoio. 
Ah Gigia, la scienza non è che dolore, la virtù 


vera non produce che amarezze. Ma pur son 


belli questi dolori e queste amarezze. I miei ne- 
mici non sentono la bellezza e la dignità di 


questi dolori. Essi nello stato mio tremerebbero : 


È 2 ricordino quelle parole che jo 
dissi dallo sgabello nel giorno della mia difesa. 
Dirai ad essi che io benedicendoli e baciandoli. 


| io sono tranquillo perchè credo in Dio e nella 
virtù. Io non tremo: deve tremare chi mi con- 
danna, perchè offende Dio. 

« Ma sarò io dannato a morte? lo mi aspetto 
| sempre il peggio dagli uomini. So che il Governo 
vuole un esempio, che il mio nome è il mio de- 
litto, che chi ora sta decidendo della mia sorte 
ondeggia tra mille pensieri e tra mille paure: 
so che io sono disposto a tutto. Sarò sepolto in 
una galera, con un supplizio peggiore e più cru- 
— dele della morte? Mia Gigia, io sarò sempre io. 
Iddio mi vede nell’anima, e sa che io non per 
forza mia, ma per forza che mi viene da lui, 
sono tranquillo. Vedi, io ti scrivo senza lagrime, 
| con la mano ferma e corrente, con la mente se- 
rena; il cuore non mi batte. Mio Dio, ti ringra- 
grazio di quello che operi in me: anche in que- 
sti momenti io ti sento, io ti riconosco, io ti 
adoro, e ti ringrazio. Mio Dio, consola la scon- 
solatissima moglie mia, e dàlle forza a soppor- 
tar questo dolore; mio Dio, proteggi i miei fi- 
gliuoli, sospingili tu verso il bene, tirali a te, 
essi non hanno padre, son figli tuoi: preservali 
dai vizi: essi non hanno alcun soccorso dagli 
uomini ; io li raccomando a te, io prego per loro, 
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lo ti raccomando, o mio Dio, questa patria, dà. 
3 n 


senno a quelli che la reggono, fa che il mio san- 


gue plachi tutte le ire e gli odii di parte, che È 


sia l’ultimo sangue che sia sparso su questa 


terra desolata. 


« Mia Gigia, io non posso più proseguire per- 
chè temo che il cuore non mi vinca: io non so. 


se potrò più rivederti. 
« Addio, o cara, o diletta, o adorata compa- 


| gna delle mie sventure e della mia vita. lo non — 


trovo più parole per consolarti, la mano comin- 
cia a tremarmi. Abbiti un bacio, simile al primo 


bacio che ti diedi. Danne uno per me al mio 


Raffaele, uno alla mia Giulia, benedicili per me: 


Kos 
pargti 
Dei 


ogni giorno, ogni sera che li benedirai, dirai. 


loro che li benedico anche io. Addio. » 


Queste erano le parole estreme di colui che 
s’apprestava ad affrontare la possibile morte; 


le leggano i giovani di oggi, più disposti alla ven- 
detta che alla rassegnazione ; e ricordino sempre 


nei momenti grevi per il cuore e per ia mente, 


questa lettera di un ininocente sottoposto alle 
torture più infami, questa lettera dove, come di- 
ce il De Sanctis, «è tutta la fede e la puritaà 
d’un santo, dove Dio, virtù, patria e famiglia 
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si compenetrano, sono cielo e terra, sono una 
sola religione ». Essi ne trarranno, certo, un po’ 
di bene. 


E le ore passavano senza mutamento. Sopra, 
nella sala grigia, i giudici discutevano. 

Una fugace dolcezza inebriò i condannati, du- 
rante la visita delle desolate famiglie; un quar- 
to d’ora di disperata felicità, di quella felicità 
che lascia dopo, nel cuore, più vuota la delu- 
sione e più crudele l’amaro. E poi ritorna la te- 
nebra, nei cuori e nella cella, mentre in alto, sul 
capo, si matura lentamente il destino. 

E’ appena trascorsa un’ora dopo il mezzogior- 
no, quando appare un custode e avverte che la 
sentenza è pronta. I condannati son fatti uscir 
dalla cella, e condotti nell’extracarcere. « Quale 
sarà la sentenza? Chi di noi è condannato a mo- 
rire? » Queste le domande spaventose che ri- 
volgevan nelle torturate menti i poveri martiri. 
« Ognuno — Settembrini narra nelle Ricordanze 
— temeva per sè, temeva pei compagni, Filippo 
mi si accostò, e pianamente mi disse: — Se io 
moro, scrivi. — Io mi intesi straziar l’anima 
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e non risposi; Michele, che udì le parole, so- 
| spirò dolorosamente. Dimandavamo ai custodi 
chi erano i condannati a morte, ed essi si 
stringevano nelle spalle e non rispondevano : ci 
facevamo allo sportellino della porta ed alla 
finestra per leggere in volto alle persone alcuna 


cosa, ma tutti ci guardavano un poco, e subito 


voigevano gii occhi. I gendarmi stavano schie- 
rati nei cortile; molti sbirri armati stavano fuori 
la porta del carcere. Infine vedemmo discendere 
alcuni dei nostri giudici, dei quali tre, con F. 
Schenardi, spia reale e notissima, entrarono in 
una carrozza e partirono. Dopo di aver condan- 
nato tre uomini a morte, moltissimi ai ferri, spar- 
sa la desolazione in molte famiglie, confermata 
ia servitù della patria, e detto al governo: — In- 
dicate e noi percuoteremo — andarono a godere 
nelie ioro case i piaceri della mensa e del riposo, 


le carezze delie mogli e dei figliuoli, e la spe- 


ranza di onori e di maggiori soldi. » 

Passò, così, un’altra ora terribile, e finalmen- 
te, dopo aver nesso a straziante prova l’animo 
degli infelici, un vecchio usciere, fattili entrare 
in una sala, lesse la sentenza. 

La sentenza condannava 34 accusati e ne met- 
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teva in libertà provvisoria otto. Cominciava così : 
«La Gran Corte Speciale di Napoli, a voti uni- 
formi, ha condannato e condanna: Salvatore 
Faucitano, alla pena di morte col secondo grado 
di pubblico esempio (1), da espiarla in luogo 
pubblico, ed alla multa di ducati cinquecento; 
Filippo Agresti, alla pena di morte col laccio ... i 
sulle forche e col terzo grado di pubblico esem- 
pio (2), da espiarla in un pubblico luogo di que- 
sta capitale, non che alla multa di ducati mille; 
Luigi Settembrini, alla pena di morte, col terzo 
Tsrado di pubblico esempio, da espiarla in pub- 
blico luogo di questa capitale, ed alla multa di 
ducati seicento ». 

Letta la condanna, Settembrini disse: ‘« Rin- 
graziate la Corte in nome di Luigi Settembrini ». 
E Faucitano e Agresti lo imitarono. 

Poco dopo, i tre condannati a morte entrava- 
no nell’estra-cappella. 
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« L’estra-cappella è una stanza oscura, che a 
destra ha la cappella chiusa da una porta, ed a 


. (1) Condannato, cioè, alla ghigliottina, dove dovea recarsi 
indossando una casacca gialla, 
(2) Il condannato doveva andare a morte scalzo e vestito 
di nero, 
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sinistra prende lume da uma stanzetta più al 
«che ha una finestra sporgente nel cortile. Alle 
pareti di questa stanzetta stanno appiccate ‘con 
midolla di pane varie figure della Vergine e dei 
‘Santi, innanzi alle quali arde uma lucerna posta È 
su di un pezzo di legno conficcato, nel muro. 
Qui stanno i condannati a morte. » Ca 
In questo lugubre luogo i tre destinati alla © 
fine dovevano attendere che la sentenza dei giu- 
dici fosse portata a compimento. 
Furono spogliati degli abiti propri, e vestiti 
con rozze casacche di cànape. SSuenihano pri- 
ma di consegnare il suo abito, ne tolse una let- 
terina della piccola Giulietta, e mostrandola al 
custode: «E’ una lettera di mia figlia — dis- 
se; — voglio ritenerla, morirò con essa in ma- 
no ». Il custede acconsentì: « Ritenetela ». 
Ma i custodi stessi piangevano. Serrarono con i ; 
aspre pastoie gli stinchi dei condannati, diedero (0 & 
loro dei pagliericci, cercando di lenire come 
meglio potevano quei patimenti. Il dì seguente | 
era domenica, e non si facevano esecuzioni. Bi- 
sognava attendere fino al lunedì. Altre ore, al- 
tre giornate di spasimi. 
« Don Ciccio, il custode maggiore, diceva : 
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— To spero che il Signore Iddio vi faccia la gra- 
zia. Oh, chi poteva credere questo di voi! — E 
pianse: i custodi e i chiamatori anche piange- 
vano: noi dovemmo confortarli, ma alle nostre 
parole più si addoloravano e si meravigliavano. » 
Questo don Ciccio era davvero un buon uomo. 
Per tutto il tempo che durò attesa, si pro- 
digò in ogni gentilezza e premura, per alleviare 
il più possibile lo strazio dei condannati. Nelle 
Ricordanze avviene sovente di conoscere il nome 
di buoni carcerieri e di onesti commissarii, po- 
veri fiori smarriti nella rude sterpaglia. E Set- 
tembrini, ogni volta che può, ci parla a lungo 
de’ suoi guardiani pietosi; e lo fa con quel com- 
piacimento, con quell’amore € sultante) di chi è 
abituato ad avere dagli uomini null’altro che sof- 
ferenze e dolori. 

Questo don Ciccio, dunque, con altri custodi, 
rimase a vigilare i tre condannati nella estra- 
cappella. E mentre lente trascorrevan le ore, 
parlavano i prigionieri della lor sorte, ch’era in- 
timamente legata a quella della patria. Ci ricor- 
da, questo colloquio di morituri, la solennità dei 
discorsi socratici, in cui si ‘parla dell’anima e 
della morte. 


iceva Settembrini : a Duno ci ua fa 
morire? ma che intendono di fare? che sono tre 
capi? faranno morire l’idea? l’idea non muore. 


mai, anzi ha vita e forza dalle persecuzioni. Mi- | 


serabili! mi fanno pietà anche ora che ho i fe 
ai piedi! ». 

E Filippo Agresti diceva: : cA me non fa paura 
la morte, perchè l'ho veduta e sfidata molte volte. 
nelle battaglie, non l’ho temuta quando assiste. ri 
va i colerici in Marsiglia; e poi ho cinquanta- "a 
quattr’anni: ma mi duole di te che sei giovane ».. 
E Luigi Settembrini rispondeva: «O mio Fi- : 
lippo, degl’infelici miei studi io non ho cavato 


altro frutto che conoscere le miserie della vita, 
‘e non temere altro che l’infamia. Io morirei con- 
tento se sapessi che il nostro sangue giovasse al ‘i 5 
. nostro paese, fosse l’ultimo che qui si sparge; 


se nessun altro patisse, nessun altro piangesse : 
se tornasse la pace alla mostra patria sventu- 
rata ». E pci tutti si consolavan dicendo: « Il no- 
stro sangue gioverà senza Gubbio alla mostra 
patria ». 

Ai custodi, Settembrini domandava spesso 
quando venissero i Bianchi. Eran costoro i reli- 


‘ giosi che solean confortare i condannati a morte, 


} 


pipa 


e indossavan per la bisogna funebre una candi- 


da veste. E don Ciccio alla reiterata domanda 
si stizziva, e diceva che non stesse a pensarci. 

Passò così anche quel giorno. Ma la dome- 
nica non portò nessuna novella. La speranza co- 
minciava a sorgere nella lugubre cella, dove nè 
i Bianchi nè altra persona era apparsa ad an- 
nunciar vicina la morte. Tacevano ogni tanto i 
condannati, in silenzii sospesi ; se discorrevan fra 
loro, le parole eran così calme e serene, che gli 
stessi carcerieri ne stupivano. 

Poi venne il lunedì, 3 febbraio. Tesi gli orec- 
chi e fissi gli occhi a ogni più piccolo segno, i 
reclusi aspettavano. I Bianchi nè pur ora appar- 
vero. Apparve, in vece, improvvisamente, il 
custode maggiore, e disse: «Il commissario 
vucie fuori i signori Agresti e Settembrini: le- 
vatevi, venite ». 

E perchè Faucitano non era chiamato anche 
lui? Un presentimento triste si affacciò alla men- 
fe de’ due compagni. « Ha sette figli » Settem- 
brini disse al commissario, poco dopo, quando 
questi ordinò che a lui e all’Agresti si toglies- 
sero i ferri. 

Rivestiti dei propri panni, i due, su cui pen- 


| sapeva 0 non i DL Andò via, pes. X 
tendo di ritornare non tardi. E rimasero soli, 
nella stanza, sotto vigile guardia, don Luigi el 
Filippo, stupefatti e addolorati insieme per la. 
diversa sorte riservata a Salvatore. Ma viene la ) 
sera, e i custodi trasportano in quella medesima 


stanza, poichè non era possibile che camminasse 
da sè, così in ceppi, il povero Faucitano. Anche 


lui, finalmente; la sorte, quale che sia, sarà al-. 
meno una sola, per tutti! Ed ecco entrare, alla 
fine, il procuratore generale, che annunzia: I 
‘« Signori, il Re vi fa la grazia della sola vita Vul 
io griderò sempre: Viva il Re, viva Fi cIdiganici ni 
secondo! ». i 

Nella sala, la commozione inumidiva gli oc- 
chi delle guardie e dei condannati, E Settembri- 
ni, rivolto al pubblico accusatore, a voce alta e 
limpida disse: « Ringraziamo il Re che ha im- 
pedita una grande ingiustizia: ringraziamo la 
Corte, che ci ha condannato nella sua giustizia : 
ringraziamo voi, o signore: e ringraziamo anco- 
ra la nostra coscienza, che mon ci rimprovera 
alcun delitto ». 


La notizia della grazia reale, diffusasi rapida- 
mente nella città e fra gli altri condannati, de- 
stò giubilo grande. Tutti s'erano interessati dei- 
la triste sorte toccata a quei galantuomini; tutta 
Napoli avea pregato per essi, e i più poveri 
avean persino venduto il loro pane. per offerir 
ceri ai santi. E ora, a sentir che la grazia era 
fatta, e che quel lugubre palco, che gli stessi 
prigionieri avean veduto costruire ai piedi della 
prigione, era per demolirsi, una vera folla gioic- 
sa si accalcava dinanzi alle carceri per veder gli 
scampati. 

Nel luogo ove questi attendevan gli ordini 
della polizia, fu come un meraviglioso pellegri- 
naggio d’amore. Da prima i parenti, disfatti 
dall’orribile alterna ansia di tanti giorni, poi gli 
amici, poi gli altri reclusi politici, ancora av- 
vinti nelle pastoie. Questi uomini magnanimi di- 
menticavan le proprie sofferenze, dimenticava- 
no i lunghi anni di ferri che doveano scontare, 
per la gioia che loro veniva dalla salvezza dei 
tre amici, dei tre compagni di fede e di passione. 


Ma non una lacrima, mai, uscì dal cuni xi 
Luigi Settembrini: anche la Gigia, la meravi- È 
gliosa Gigia, lo sosteneva con la sua muta fer- 
mezza. 

Legati a due a due, con le manette, e assicu- 
rate le coppie l’una all’altra con catenelle, mos- 
se la schiera dei prigionieri dal carcere della Vi- 
carìa, verso le tre del pomeriggio; e gran folla 
di popolo veniva dietro, rispettoso e dolente. EE 

Giunti al porto, i prigionieri raggiungono con DO 
un grosso barcone il vapore Nettuno e partono ) 
per Nìsida. A Nîsida sostano un giorno; diciotto. di. 
condannati sono internati nel bagno di. quell’i- d 
sola; fra costoro è Carlo Poerio, che dopo de- “ 
dici giorni sarà peraltro trasferito all’orrendo £ pc 
bagno di Pescara. Settembrini e gli altri, partiti ) : 
nella notte, raggiungono all’alba del 6 febbraio Li 
l’ergastolo di Santo Stefano. di 
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e dai mare oa un'immensa fata di cacio... 
Dopo un androne, un cortiletto ed un altro an- 
drone, si entra per un ponte levatoio nel gran- | 
dissimo cortile dell’ergastolo... Le mura son di- 
pinte di giallo: interno de’ camerini è orrido — 
| per fumo e per miseria, e vi stanno non meno 
di otto persone in ciascuno. Ogni camerino ha 
uma porta che si chiude a 23 ore e mezzo, e si 


ti 
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apre la mattina; ha una finestra che sporge nel 


cortile, e che si chiude a piacere, ed una feri- 
toia alta un palmo, stretta tre dita, da cui viene 
l’aria ed il fischio del mare. L’aria è sana, la 
luce è moltissima e viva, ma non si vede altro 
che il cortile, i camerini, ed il cielo, che quasi 
coverchio di piombo copre l'ergastolo e l’animo 
di chi vi dimora... Come tutti gli altri ergasto- 
lani noi siamo senza catena, abbiamo cinque 


| grani al giorno, un pane, le fave o la pasta, e 
due volte al mese la carne di vacca... Nel came- 
rino dove seno io e Faucitano, e che è largo 


sedici palmi e lungo diciassette, sono altre sei 
persone, due calabresi, tre abruzzesi; ed ‘un pu- 
gliese, tutti condannati per omicidi e furti: tra 
costoro è un brigante calabrese, detto Mosca- 
riello, vecchio, robusto, con occhi acuti, con 
parlare fendente, con un braccio spezzatogli da 
una palla e pendente sul petto, che mi racconta 
sempre le sue bravure e mi parla di luoghi e di 
persone che io conosco... » 

In codesto albergo di dolore e di miseria uma- 


«na, in compagnia di briganti, di ladri, di ciur- . 


madori, Luigi Settembrini era condannato a vi-, 
vere tutta la vita. E non aveva, ora, che 38 annì. 


In quel medesimo carcere, cinquantadue anni 
prima, era stato rinchiuso per le stesse colpe 
il babbo suo, Raffaele, 

Cacciato, dopo un turbinoso trascorrer di (i 
eventi tragici, in quella nuova prigione, Settem- 
brini s'era guardato attorno, da prima, in una 
disperazione desolata. La vicinanza dei delin- | 


quenti più tristamente famosi di tutto il reame, 
la tetraggine di quelle celle fuligginose e im- 
monde, la sonora nudità di quei cortili e di que- 
gli androni, la monotonia disperante di tutte 
quelle barriere e di quelle inferiate che ‘pareano 


ripetere a ogni momento il « lasciate ogni spe- 


ranza » nell’orecchio del recluso, destaron ben 
presto in lui l’orrore e il raccapriccio. Subito, 
egli si apparta solitario e quasi pauroso, guar- 


dando, con gli stessi sbigottiti occhi della bestia. 


seviziata e percossa, le cose e gli uomini che gli 
feriscono le pupille. Ma poi, a poco a poco, il 
cuore ha ragione dei nervi. Fi si rianima, ritor- 
na in se stesso. Distingue le cose, distingue gli 
uomini. Li osserva, anzi, con attenzione, e li 
studia. E finalmente riaffiora' la sua calma 
abituale, e Luigi può ragionar seco stesso, e 
considerar la scelleraggine umana, la inconsape- 
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ignavia di coloro che poi han la pretesa di giu- 
dicarli e di conidannarli. Studia, con rassegnato 
animo, tutti quegli uomini resi uniformi nei vol- 
ti glabri e nei vestiti di tela di sacco. E pensa; 
e pensando ritrova la parola pietosa anche 
per essi, che hanno su la coscienza le azioni niù 
innominabili e i più tetri delitti. Il ‘grido di; sde- 
i gno sorgerà in lui, ancora una volta, spontaneo 
e inesorabile: « O voi che fate le leggi e che 
giudicate gli uomini, rispondetemi e dite: Pri- 
ma che costoro fossero caduti nel delitto, che 
È avete fatto voi per essi? avete voi educata la 
loro fanciuliezza, consigliata la loro gioventù? 
| avete sollevata la loro miseria? li avete educati 
col lavoro? avete voi insegnato ad essi i doveri 
| del loro stato? avete loro spiegato le leggi? Voi 
| che vi chiamate lucerne del mondo, avete voi . 
illuminati questi che camminavano nelle tene- 
3 bre dell’ignoranza? E se non avete fatto que- 
sto, che era vostro dovere, e non avete voi colpa 
a’ delitti loro?... Dopo che questi sciagurati 
hanno commesso il delitto, voi che avete fatto 
per correggerli ?.... Voi invece di correggere gli 
uomini o li distruggete com la mannaia, 0 li get- 


a bestiale di tutti quegli sciagurati, “e ia 


E così dicendo, circondava di pietà e di amore 
anche quegli uomini perduti, abbeverati prima 


nel delitto, inaspriti poi nelle segrete, che ave- 


vano avuto dai loro simili soltanto esempio di 


disprezzo e di castigo. 


Ariprese ad amarli; e quelli, che pure aveano 
da tempo il cuore indurito e sordo a ogni pietà 3; 


e a ogni affetto, presero a considerar con reve- 
renza quell’uomo solitario, ch’essi intuirono su- 
bito tanto diverso da loro, e cominciaren via via 


ad apprenderne, dallo sguardo stesso de’ suoi 


ecchi miti, un ormai sbliato sentimento di amo- 
re e di bontà. E gli andaron da presso, e cerca- 


ron da lui conforto e speranza. Ed egli li ac-” 


colse con quel suo sorriso paterno che già lo 


aveva fatto odiare, per inconciliabilità istintiva, 


dai tristi e dai malvagi; e iniziò lì pure, in quel 
luogo ove non varea possibile una parola di per- 


dono, la sua opera pietosa di soccorritore e illu-. 


minatore di anime smarrite, i 
Gli dicevan, quegli infelici, facendogli cerchio 
d’intorno: « Voi non avete delitti, e non sarete 


qui nè sempre nè molto tempo. Quando riavrete 
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| la dolce libertà e tornerete alla vostra famiglia, 


ricordatevi di noi infelici, abbiate pietà di noi. 
Voi che ora ci conoscete, sapete che non siamo 
tutti scellerati, non tutti siamo quei mostri che 
il mondo ci crede, ma siamo uomini che erram- 
mo e che ora piangiamo ». 

Ed egli, fatto pio pastore, rispondeva: « Ahi, 


miseri, io son uno che ora soffro e piango con 


voi, e soffrirò con voi chi sa quanto altro tempo! 
Io non vi odio, perchè ho sempre amato gli 
uomini, ed ho avuto pietà della povera ed infer- 
ma natura umana: io non vi disprezzo, perchè 
siete creature di Dio. Nè giudicherò di nessuno; 
tutti siete sventurati; e chi non è buono po- 
trebbe divenir buono ». 

E così, confortando i suoi compagni di pena, 
traeva dolce conforto anche per quel suo povero 
cuore. E i giorni gli parevan meno grigi e meno 
inutili; e il dolore lo sentiva blandito dalla con- 
solazione che gli veniva dal bene fatto e com- 
preso. 

Nella sua cella, attorniato da quegli sciagu- 
rati, udiva spesso raccontare i crimini che avean 
causate tutte quelle torture. C'era, fra costoro, 
che parlava delle proprie nefandezze con palese 


‘vergogna, un vecchio di 75 anni, che avea su, / 
| la coscienza la hagattella di trentacinque omi- \0\ 
cidii; raccontava il suci casi con tutta rassegna 
zione, attendendo la morte liberatrice in quella 
cella che era ormai la sua unica casa. E anche gli ; 
altri eran uomini che avean nei passati anni di 
gran sangue e di gran sozzura, ma che ora, di 
nanzi a quell'uomo che sapeva’ avere per tutti 
un cuore dolce e una parola pia, narravano i 
loro delitti con rossore, e consideravano il pas- 7 
sato come in tutto disgiunto dalla lor vita pre-l 
sente. IR 

Non c’è anima umana, per quanto ottenebra- 
ta dalla colpa, dove non penetri o presto o tardi 
il raggio della pietà. La prima volta che Luigi 
Settembrini era entrato nella cella comune, tutti 
quei reietti s’eran dato gran da fare per lui con 
doni e gentilezze. Volevano offrirgli un pranzo 
e non avevano soldi; ma il pensiero gentile già 
li poneva profondamente nel cuore del Napole- 
tano. Perciò, se da prima egli aveva considerato 
la vicinanza di quegli esseri come una contami- 
nazione, ora non li fuggiva, ma anzi si compia- 
ceva di chiamarseli attorno e parlar loro come 
un fratello migliore. 


Settembrini ; 10 
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Ma non solo la pietà delle parole egli offrivà 
a’ suoi compagni di pena; il dolore e il bisogno 
esigevan lì, in quel carcere, un’opera più vasta 
di pietà: ed ecco Settembrini a interrogare con 
assiduo interessamento i condannati di questo 
e di quello che loro occorresse; e come quelli 
chiedevano, Settembrini a scriver lettere al fra- 
tello Giuseppe, pregandolo di tanti piccoli fa- 
vori e commissioni. « Bisogna aiutarci l’um l’al- 
tro; e questi disgraziati miei compagni venuti 
dal fondo delle Calabrie non conoscevano per- 
sona in Napoli cui poter far capitare i panni ne- 
cessari e altre robe che aspettavano dialle loro 
famiglie, ed io ho profferto ad essi l’opera tua, 
sapendo che tu non ti neghi mai nelle cose one- 
ste, specialmente quando trattasi di disgraziati 
compagni di tuo fratello. » 

Così termina una di quelle lettere che dimo- 
strano come anche in quelle segrete il nome di 
Luigi Settembrini significasse bontà squisita e 
gentilezza. 


Ma le ore di quell’ergastolo pareano a volte 
eterne e insostenibili. « Qui il tempo è come un 
inare senza sponde, senza sole, senza luna, sen- 
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za stelle, immenso ed uno.» Un gran vuoto 
d’ombra, una vasta ‘cavità tenebrosa, senza mai | 
orizzonti, senza un limite definito o definibile ove 
riposar l’occhio e assopire lo spirito. 
Allora, per vincere l’abbattimento, Settembri- 
ni ritornava a quella ch’era stata la grande pas- 
sione della sua vita: lo studio. Riprenueva i suci 
libri, la sua penna fedele, che sc anche era stata 
la prima causa dei suoi dolori presenti, non 
avrebbe mai potuto nè maledirla nè abbando- 
narla. Quando non istudiava, si accoccolava. fin 
su la piccola feritoia del suo carcere, a guardar 
fuori la desolata distesa del cielo e del mare. 

A chi gli domandava in qual modo passasse 
quelle interminabili ore, rispondeva: «Leggo . 
scrivo, sbuffo al mio solito, prendo tabacco, fu- 
mo poco: studio l’ingiese, fo castelli in aria. 
Ecco la mia vita, cioè l’apparenza della mia 


vita ». ui: 

Andava traducendo le opere di Luciano; len- di 
tamente e saltuariamente, chè la serenità e il Ù v 
modo gli facevan difetto. Non avea comodità di do 
libri da consultare e da studiare; traduceva di 
prim'acchito, quasi senza aiuto di vocabolari e 


di srammatiche, da quella lingua greca che non 


lara 


A 


molt’anni prima gli aveva fruttato con tanto 
onore la cattedra di Catanzaro. 

Quando era tutto raccolto nel suo lavoro, ap- 
poggiato a uno sgabelletto sbilenco, con dinan- 
zi dei fogliettacci disuguali e sgualciti, di- 
menticava i dolori e dimenticava i compagni. 
È questi lo iasciavan quieto, e io guardavan si- © 
lenziosi con ammirazione. 

Quando non traduceva Luciano, gittava su i 
pochi foglietti che gli passavan le carceri, ie 
impressioni della giornata. Non eran 
‘| nel preciso senso di narrazione completa e mete- 


i; eran più tosto, come ap- 
punto s'è detto, impressioni momentanee, in po- 
‘ che righe succinte, dove ei manifestava un singo- 
lare stato del suo animo, un avvenimento degno 
di nota per sè o per gli altri. 
Quasi giornalmente, poi, scriveva lunghe ap- 
passionate lettere a quella sventurata compagna 
della sua vita, ch’egli chiamava eon i nomi della 
più dolce venerazione. E in tutte quelle sue let- 
tere, sorte dal grigiore e dalla disperazione, si 
manifesta la luce purissima dell’amore verso i 
proprii cari, fuso con quello verso la patria infe- 
lice. Non c’è una di quelle lettere dove le sven- 


ture della propria famiglia non sieno messe ir 
intima relazione con le sventure della famiglia. 
più grande: la patria. . iù 


PA 


E passò così un anno, due, tre anni. Il tempo 
trascorreva inesorabilmente eguale e monotono. 
Dice una memoria del Settembrini, in data 6 
febbraio 1854: « Tre anni sono per me un gior-. 
no solo, e brevissimo e lunghissimo. Mi rivolgo 


a contemplare con la mente questo tempo non 


distinto da avvenimenti e mi par breve: un gior- 
no non è dissimile dall’altro; si vede sempre lo 
stesso, si soffre sempre lo stesso... Ma quando 
io contemplo me stesso, e l’anima mia, e que- 
sto povero cuore straziato; quando conto i miei 


dolori, e scopro le piaghe profonde che mi van- 


no sino alla sostanza dell’anima, oh allora que- 
sti tre anni mi paiono un tempo infinito; mi pa- 
re ch'io non son vissuto altro tempo: non ri- 
cordo i piochi piaceri e i molti dolori che ebbi 
prima: i dolori di questi tre anni immensi sono 
tutta la vita mia». 

Una lunga serie di giorni passati nella unifor- 
mità più scialba e sconfortante, una eguale se- 


» 
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rie di giorni GG: ecco la realtà ineluikabile 
che inaridisce e logora la mente e lo spirito del 
recluso. Ma la sua intelligenza è, per natu- 
ra, rigogliosa e possente, e la sua anima è colma 
a usura di limpide passioni; non può, non deve 
cedere; e Settembrini si difende disperatamente 
contro ogni istante di debolezza e di accascia- 
mento, e si afferra, per resistere, al breve sco- 
glio de’ suoi poveri anni felici. E si rivede, ecco, 
giovanissimo, ardente, pieno di speranze e di 
idealità belle. E’ appena un ragazzo, e tutti lo 
conoscono, tutti lo additan per via. Non gli man- 
ca nulla, non potrà mancargli nulla. Non ha da- 
naro, ma ha ingegno; edi ha, tutto per sè, un 
dolcissimo amore che gli compensa l’amaro di 
ogni delusione. Così ricorda Luigi Settembrini ; 
e sul nobile volto alterato dai patimenti si dif- 
fonde, forse, un sorriso. Ma ecco, di sùbito, lì 
accanto a lui, levarsi l'urlo, le bestemmie dei 
condannati; ed egli ricade di colpo ne’ suoi 
dolori. 

Oh, l’orribile miscuglio di suoni aspri e osce- 
ni che è in quel carcere sprofondato fra nuvole 
e mare! Quando non giunge la lugubre nota del- 
l’onda o del vento, da per tutto è stridìo di ferri 


alla immagine di tante turpitudini; ora è l’udito | 
che soffre a quei suoni stridenti. Ad altri suoni 
era assuefatto il suo orecchio, là nella dolce 


casa di Posillipo, «in quel vago giardino tutto. 
fiorito di rose, e profumato del soave odore del- 
la magnolia » : là era il suono delle cose intime È Ù Ne: 
e care; là era la voce di Gigia che squillava; e, 


se schiamazzo c’era, era il lieto ruzzare, de’ suoi ‘ 


piccoli figli. « Quanto io desidererei di trovar- ) 


mi in mezzo a un tafferuglio di bambini, e di 
sentire un poco il carissimo strepito della fami- | 
glia! Sono sei ‘anni che non odo altro rumore 


che di ferri e di catene: immagina con quanto 


doloroso desiderio io ripenso alla pace della fa- 0 


miglia, al follesgiare che un tempo facevano at- sa 1 
torno a mei miei figliuoli edi figliuoli tuoi, | 


quando venivo a trovarti!» Così scrive alla sua 

donna il povero marito senza famiglia. E il pen- 
siero segue le parole amaramente dolci, e gli oc- 
chi, anche, seguono la ridestata visione. Ma è uno 
attimo. L’orribile favella della ‘prigione lo riscuo- 
te, lo désta. Gli orecchi e le pupille ritornano 
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nella realtà. E com'è più atroce questo ritorno, 
come più inesorabilmente lo rode. Il pensiero dà 
l’ebrezza momentanea ma cova il subdolo tradi- 
mento, come certi sottili medicamenti delle ani- 
me... « Che disgrazia è pensare! » 

Viepiù, per questo pensiero, egli sente e vede 
che tutto gli han tolto di quell’antica dol- 
cezza: non ha più la sua casa, la sua Gigia, non 
ha più i suoi figli. E non ha fatto che bene, per 
meritar tanta tortura. L’ingratitudine senza no- 
me, a volte, lo spinge all’ira; e prende la penna 
per sfogarsi, così come può, per maledire, Ma 


poi dentro quel medesimo petto c’è la naturale 


bontà che frena l’impulso; e dalla fusione de’ 
due sentimenti opposti scaturisce, calmo e ras- 
segnato, un pessimismo nuovo, un desiderio folle 
di liberazione, che lo conduce a invocar finan- 
che la morte. Ciò avviene, sopra tutto, quando 
alla sofferenza si aggiunge la téma di poter di- 
venirne eguale a quelli che lo circondano. « Ho il 
corpo e le vesti sozze: non mi giova uso di net- 
tezza: il fumo e la sozzura mi rende schifo a 
me stesso. Ho l’anima anche sozza, sento tutta 
la bruttura, l’orrore, il terrore del delitto, e se 
avessi rimorso mi crederei anch’io un malvagio. 


/ 4 SC 


L'anima mi 5 va gquastando, mi pare he m- 
_ dio ho le mani lorde di sangie e di furto: ho 
dimenticata la visti e ka hdllezza O mio Dio, 0 
Din padre degli Hortunsti, 0 consolatore i chi 
soffre, deh salvami Vanima da queste sozzure: 
e sx hai scritto che io cui dba finire la mia 
vita botorosa, dh, fa che venga presto cuesta 
fine, Tu il 331, 11 dolore non mi spaventa né mi 
vince: io soppasto la mia croce, io la trascino 
anche camminando con le ginocchia ver tera: 
ma i0 tino di divenire un malvagio, io temo che 
Vanima mia diventi scellerata, 10 Gi non la #- 
COMSILO Più » i 

Un tomo come Laig Satembrini, fssuto son 
pre 14 raccolto cerchio della famigiia onesta, 
alieno per istinto da ogni violenza e da ogni av 
ventura, precipitsto ora in una vita di bruto, lm 
4 da ogni sfietto e da ogni visione di carità, 
di pece e di bellezza, non poteva non cadere, di 
tanto in tanto, in questo pessimismo e in questa 
disperazione. Ie invocazioni hd fa alla morte 
non di debbono peaciò stupire, anche «e di 
appzion contrastanti con la sua tempra sempre 
fiera e tenace. Ma s000, poi, diblezze momen 
fance, presto domate e superate della volontà e 


Y 


dall’istinto. Egli stesso comprende come queste i 


non sieno, in fine, che imprecazioni contro Dio 
e contro la famiglia; e si fa forza, e cerca di 
© 


svagarsi come gli è possibile in quei pochi metri 
quadrati di suo mondo, per togliersi di dosso 


dol gli insani pensieri. E insegue ogni fatto, ogni 
pur trascurabile avvenimento, ogni inezia. Oc- 
da corre far profitto di tutto per vincere questo 
| spaventoso martirio. ' 


Più spesso, quando ha carta e inchiostro, scri- 


| ve; scrive perchè solamente così il duol si disa- 
 cerba. « S’io non scrivo non vivo ». E una let- 


|’ tera alla moglie, piena di passione, e due righe 


di memorie; e poi il suo autore « leggiadrissi- 


mo », Luciano, nella greca lingua prediletta. 
La traduzione delle opere di Luciano fu anzi 


per Settembrini un immenso conforto. Comin- 


ciata nel mese di agosto del 1853, l’opera pro- 
seguì come potè, a sbalzi, ma sempre con amore 


e con ardore. Un po’ era la mente che non ser- 


viva a dovere, un po’ eran le comodità che man- 
cavano. « Ho il testo nudo, senza neppure una 
virgola di note o di dichiarazioni: quattro volu- 
metti, edizione di Lipsia: ho un vocabolarietto 
manuale greco-latino, anche edizione di Lipsia: 


li 


l’eccupazione mi giova, perchè mi fa sentir men 
l'ergastolo: dunque la fo per me: se la gioverà 


Hi de 


ci agli Tur mi Mp0 di aver COPI del 


dobbiamo a grati. ; 


IX. 
| RITORNO ALLA VITA 
(1854-1859) 


i a MO SO 


na SUD 
RIA 
praga IVO) 


%a: 


x 


Non è difficile imaginare quel che ora avve- \ 
niva a Napoli, sotto l’imperversare del regno di sì 
Ferdinando II. Gli arresti iniziati nel 1848, do- 
po la sanguinosa giornata del 15 maggio, non 
avean subìto soluzione di continuità: le prigioni. 
eran gremite e, per la maggior parte, di uomini 
particolarmente notabili e per virtù e ‘per inge- 
gno. Chi entrava in Napoli, assisteva ora più che. 
mai allo spettacolo di una brigantesca disso- 
luzione. Non c’era uomo di senno e di coscien- ) ; 
za che, irretito abilmente con i più bassi e sot- 
tili tranelli, non si vedesse, presto 0 tardi, pre- 
so di mira da ogni sorta di persecuzioni. Gli 
individui più ‘abbietti della città, gli avanzi dil 
tutte le galere del reame, erano dalla polizia as- 0 
soldati come spie e come ricattatori a tutto dan- 1) vi 
no dei gentiluomini, S'è già visto come gli 


LG 


stessi Settembrini e Poerio fossero vilmente de- 
nunziati da uno di codesti uomini perduti, che 
‘ prima si sabellavan per amici, e poi, strappato il 
segreto, vergavano denunzie a uso e consumo di 
commissarii lor pari, arrotondando i fatti se c’era 
aicunchè, inventando di sana pianta se non c’era 
nulla cui appigliarsi. 

La crisi, diremo, di questa situazione tragica 
si andò manifestando specialmente verso il 1851, 
quando già in tutti gli Stati d’Italia eran tornati 
i vecchi sistemi, già rovesciati per un istante 
da quella ventata di italianità che s’era mossa 
laggiù, dal Napoletano. E fu proprio in codesta 
epoca che si trovò a passar per Napoli l’inglese 
Guglielmo Gladstone, uomo di Stato rimasto ce- 
lebre per la sua magranima lotta a favor di tutti 
gli eppressi. 

ii Gladstone, giunto a Napoli, avea chiesto 
una udienza a re Ferdinando; ma poi, assisten- 
do a tante quotidiane illegalità e nefandezze, si 
sdegnò a tal punto che non solo non andò a 
Corte, all'udienza concessagli dal Re, ma, tor- 
nato in Inghilterra, scrisse quella lettera famo- 
sa — che suona ancor oggi come tremenda in- 
vettiva contro tutte le tirannie codarde — nella 


# 


quale il regno di Ferdinando Il era considerato — 
| come un permanente oltraggio alla umanità, alla 


civiltà, alla religione, ed era compendiato nella 


frase rimasta ormai storica della «negazione di 


Dio eretta a sistema di governo ». 

In quesio abisso era dunque precipitata quella 
disgraziata Napoli che Settembrini amava come 
solo il suo cuore sapeva amare. È le notizie della 
patria infelice arrivavano anche laggiù, nelle cel- 
le di Santo Stefano, ad avvelenare più ancora, 
così mùtile e informi, le ansiose anime di chi 
vi era sepolto. Imaginarsi quindi quel che deve- 
va soffrire Luigi Settembrini, più di ogni altro 
sensibile al dolore. Il corpo inesorabilmente gli 
si accascia, l'intelletto gli si annebbia. Anche la 
forza di studiare e di scrivere ora gli manca. 
- Si prova, di quando in quando, a prender la pen- 
na oppure un libro: ma anche le parole gli esco- 
nio stente, anche le sublimi bellezze de’ suoi au- 
tori preferiti urtano vanamente contro le porte 
chiuse del suo cervello. Come lo hanno imbestia- 
to gli affanni di quella prigione! E ritorna ia di- 
sperazione, e ritornano i pensieri insani della 


morte. « Oh, mi si spezzasse il petto, e la finissi 


una volta per sempre! » 


Settembrini 11 


Log 

Così è scritto in una memoria de’ primi del 
1855. Masi sente dovunque, a legger tutte le 
righe vergate dal Settembrini in quel tempo, que- 
sta condizione di spirito ormai disperata. La mi- 
sura è colma. Qualcosa è necessario intervenga 
per evitar la follìia se non la fine. 

Si rifugia, ecco, in una sala dell’ospedale an- 
nesso al carcere, non perchè realmente amma- 
lato, ma per dare un respiro almeno al suo po- 
vero petto in affanno. Però è balsamo breve; ri- 
tornato nella cella, in compagnia di altri quat- 
tro condannati politici — fra i quali è Silvio Spa- 
venta — la prigionia gli appare anche più cruda. 
Ogni piccolo riposo spirituale generava più acer- 
bo il contrasto; e questo contrasto gli diventò, 
se possibile, anche maggiore quando, dopo tre 
anni di continue suppliche, la signora Gigia po- 
tè ottenere di riabbracciarlo. L’eroica donna ave- 
va sul volto tale visibile strazio, che anche i car- 
cerieri ne rimasero scossi; e Gigia potè così ot- 
tenere, per il consentimento di buoni guardiani, 
di recarsi più volte nella cella del marito, por- 
tando con sè la seconda figlia, Giulietta, giova- 
ne ormai di sedici anni, e-già promessa sposa a 
un uomo dabbene. Raffaele, il primogenito, s’era 


vigava e acque di Crimea. 


A legger le parole con le quali Settembrini 
racconta questi incontri dolcissimi e disperati, 


| difficile è trattenere le lacrime su le ciglia. 


«Quando elle erano qui, in alcune ore della 
mattina e in alcune ore del giorno, nelle ore di 


‘udienza, noi eravamo insieme: io stavo in mez- 


zo a loro, e tenendo fra le mie una mano di mia 


moglie, ed una mano di mia figlia, ragionavamo : 


io guardavo ora l’una, ora l’altra. Quante cose. 


mi proponeva di dire, e non dissi! quanto desi- 
derio mi è rimasto nell’anima! La sera, quando 


dovevamo separarci, elle venivano sullo spiaz- 


zetto, che è innanzi l’ergastolo, e quivi, innanzi 
il finestrone della stanza, sedevano sopra un 
poggiuolo di pietra, mi salutavano, scambiavano 
alcune parole, e stavano un pezzo senza che le 
sentinelle dicessero una parola. Questi soldati ci 
riguardavano con reverenza: e quando la Giulia 
giunse e corse ad abbracciarmi e baciarmi la 
mano, io vidi la sentinella, che è innanzi la por- 
ta, voltarci le spalle ed asciugarsi gli occhi col 
dorso della mano. Quando elle partirono, io\non 
potevo riguardare quel poggetto: mi pareva di 


y 
y 


vederle lì, di udirne le voci. — Addio, Luigi, 
buonanotte. — Buonanotte, papà, beneditemi. 
— Buonanotte, Gigia; buonanotte, o Giulia: sii 


. benedetta!» 


| Lo strazio di questo cuore generoso essendo 
giunto al vertice della umana sopportazione, spie- 
gabile riesce come, pur in tanta fierezza, Set- 
tembrini facesse buon viso a una proposta che. 
uno de’ suoi amici più fedeli, Antonio Panizzi, 
| già gli aveva fatta e rinnovata più volte, fin dal 
principio della prigionìa, e ch’egli avea sempre 


|. rifiutata: la proposta di evader dal carcere. 


La prima volta che l’amico gli aveva prospet- 


| tato l’evasione, era stato precisamente nella pri- 


ma metà del 1851; ma un po’ per lo sbigotti- 
mento e il timore che teneva vie più avvinto il 
condannato recente, un po’ per la maggior se- 
verità che aveano allora i vigilanti, la generosa 
proposta non potè essere accolta. Ora, im vece, 
e precisamente nel luglio di questo tormentoso 
1855, il cuore di Luigi Settembrini, pur indu- 
giante, si piega. 

Il Panizzi era coadiuvato in questa impresa 


sv Lo alla stessa ui 1: comu- | 
nicazioni col prigioniero eran fatte mediante un | 


frasario convenzionale, e di tutte le lettere era 
intermediaria la signora Gigia, che ricorreva 


alle astuzie più sottili e più audaci per corri- 


spondere col disgraziato marito. 


Le condizioni attuali de’ prigionieri essendo 
singolarmente favorevoli (i cinque condannati. 


politici, fra cui erano il Settembrini e lo Spa- 


venta, erano stati raccolti in un’unica cella che. 


avea due finestre sul mare) Settembrini accondi- 
scese a considerar la proposta, chiedendo pe- 


raltro anche la liberazione de’ suoi compagni di 


cella. 


In una lettera di quello stesso luglio, spedita 


ad Antonio Panizzi, Luigi Settembrini così di- 
ce: «Se io fossi certo di trovare un battello 
pronto che mi aspettasse in un luogo sicuro ed 


he 
inosservato, io potrei uscire una notte: non so- 


lo, ma con altri compagni gentiluomini e poli- 
tici, coi quali ora sono in una stanza: ma dovrei 
essere certissimo di trovarlo, perchè uscito una 


volta non potrei più ritornare, e non trovando . 


sa; 
LE 


il battello saremmo tutti perduti. Del modo di 
uscire è inutile parlare a lei: vi debbo pensare io 


solo, e v'ho molto pensato e vi penso. Non è di 
moltissimo ardire; richiede pochi mezzi e facili : 
d’ardire son provveduto abbastanza; per prov- 
vedermi dei mezzi bisogna che prima io sappia 
se è possibile di trovar pronto e sicuramente il 


battello...». E conclude: « La nave potrebbe 


portarci in Genova, o in Cagliari, 0 in Corsica, 
o in Malta, o dovunque v’è sicurezza... ».. 

Il carteggio fra il recluso e coloro che s’inte- 
ressavano della sua salvazione, è lungo; e, a leg- 
gerlo, vi si apprendono tutte le ansie, tutte le 
preoccupazioni, e i momenti di fiducia o di ab- 
battimento che venivan dietro agli eventi più o 
meno favorevoli di quei giorni turbinosi. 

Antonio Panizzi s'era gittato davvero con ge- 
neroso slancio nell’impresa. Si recò a Torino, 
e per mezzo del ministro inglese sir James Hud- 
son potè conoscer da prima Agostino Bertani e 
Giacomo Medici, e infine Giuseppe Garibaldi. 
Questi dichiarò anzi, in un abboccamento avuto 


col Panizzi il 10 agosto 1855 a Genova, di es- 


ser prontissimo all'impresa; e si aggiudicò fi- 
nanche il comando della nave che doveva acco- 


Rubattini, il famoso armatore genovese. Le 
Tutto, così, fu studiato e predisposto. Una 


nave doveva, nel giorno destinato, portarsi poco. 


liere i ‘fuggiaschi. e Se la cooperazione et 


distante dall’isolotto, di faccia all’ergastolo. Na- 


vigando, doveva abbassare a mo’ di segnale una. 
bandiera bianca e poi rialzarla. A notte, code-. 
sta nave doveva staccare una lancia che, appros-. 
simatasi allo scoglio, dovea caricarsi i fuggitivi, 


depo lo scambio di una parola d’ordine. 
Se anima dell’organizzazione esterna era il 


Panizzi, di quella interna era invece Silvio Spa- 


venta, uomo più pratico e assai meno idealista. 

4 
del Settembrini. Questi, mite com’era di carat- 
tere, affacciava mille difficoltà e mille perples- 


sità sul modo di uscir fuori di cella. E pure egli 


avea fede e aveva ardimento. Ma lo Spaventa era. 


assai più deciso. Se non si prova ora, non si 


prova più, diceva. E, studiando per bene ogni 
cosa, avea concluso che per uscire l’unico siste- 


ma .possibile e relativamente pratico era quello 
di forar la vòlta della prigione. Occorrevan, na- 
turalmente, dei ferri per la bisogna; e Settem- 


brini scrisse per i ferri, che furon presto spediti, || 


abilmente celati in una cassa a doppio fondo. 


CARRO 


E’ curioso l’aneddoto narrato da Benedetto Cro- 
ce in una nota all’opera dello Spaventa, che si 
intitola Dal 1848 al 1861. Il nuovo comandante 
dell’ergastolo esigeva, a differenza del suo pre- 
decessore, una visita molto scrupolosa di tutto 
ciò che pervenisse di fuori ai condannati. Tal 
‘ fatto, del tutto impreveduto, mise giustamente 
in orgasmo lo Spaventa che vedeva terribilmen- 
te compromesso il bel piano. « Giunge la cassa; 
Spaventa e Settembrini sono chiamati per la vi- 
sita: vanno, l’uno vibrante d’inquietudine, 1’al- 
tro col suo solito sorriso: trovano il comandan- 
te burbero più del solito. Lo Spaventa, mentre 
si visitano le altre robe, mormora all’orecchio 
di alcuna delle guardie con cui aveva più dime- 
stichezza, che cerchi di evitare la visita della 
cassa; ma la guardia non sa che si fare; scorge, 
in un canto, il cappellano dell’ergastolo ed' in- 
voca il suo aiuto, dicendo che dentro la cassa 
sono dei libri proibiti; ma il cappellano si strin- 
ge nelle spalle: « Figliuol mio, chi osa parlare 
con quella bestia? » (il comandante). E Settem- 
‘ brini sorrideva, in modo che solo a guardarlo 
veniva la stizza. Finalmente, giunse il momento 
della visita della cassa. Si alza il coperchio: e 


Hi s6n paste. Ma, nell’ afienatio un Di 


sgarbatamente da un estremo, tutto il contenti-’ 


to si rovescia per terra. Qui lo Spaventa ha DE 


un'idea, prende d’un tratto una risoluzione: 


— Ma che peccato! — esclama — che modo è 
questo? Voi rovinate tutta questa roba, desti- 


nata come regalo al signor Comandante! — A 
tali parole, il Comandante monta sulle furie. 
— Come a me? a ine si fanno regali? che im- 
pertinenze dite? — Lo Spaventa gli si fa attor- 


no, gli spiega ch’era costumanza sempre osser- 
vata pei nuovi comandanti: quegli più s’infuria, 


va su e giù adirato: — Per chi mi prendete? mi 
| credete corrompibile? — Ma si calmi, non fu 
per cattiva intenzione. — L’altro a, gridar peg- 


gio. E allora lo Spaventa, volgendosi alle guar- 


die, quasi per togliere di mezzo l’oggetto della 


irritazione: — Basta — dice — non se ne parli 
più: portate via quella roba! — E nella confu- 
sione, la cassa passò senza visita, giunse alla 
cella, dove, in pochi momenti, gli strumenti fu- 
rono messi al sicuro nei cento nascondigli che 
posseggono sempre i prigionieri. » 


pei 


CHO 


Questo progetto di fuga, dunque, occupò varii 
mesi del 1855, fino all’ottobre, epoca in cui fu 
stabilita l'evasione. La quale doveva avvenire 
fra il giorno 6 e il 13, in una notte illune. 

Ma, non ostante questa accurata preparazione, 
tutto andò in fumo. Fosse fortuna o sciagura, 
certo è che prima dello scader del giorno tanto 
atteso, il vapore inglese noleggiato dal Panizzi, 
navigando per raggiungere il luogo designato, 
naufragava improvvisamente nelle acque di New- 
Castle. 

E’ facile imaginarsi il dispetto e la delusio- 
ne dei prigionieri. Le lettere che seguono alla 
sciagura, fino a tutto il settembre dell’anno suc- 
cessivo, parlano ancora del progetto di evasione, 
di intese, di proposte, di controproposte. Ma la 
cosa, non ostante la buona volontà e il corag- 
gio e la fede di tutti, non giunse mai a buon 
porto: colata a picco la nave, anche il piano 
audace naufragò miseramente, 

Già il tono delle lettere si fa meno fervido e 
fiducioso. Chi più dubita e teme, è ora la signora 
Gigia, che vede nella sciagura marina un consi- 
glio del destino. E poi, a intiepidir via via la 
«caldezza » degli amici, era valsa sopra tutto la 


Ù notizia di probabili orale a Du dei 
prigionieri politici, che poi infatti ebber luogo, ; 
come presto vedremo. Lo stesso Temple finì pe: 
sconsigliare l'impresa, e questa a poco a poco È 
languì, e non se ne fece più nulla. Ormai anche 
nell’anima dei reclusi era sorta la speranza di. 
ottenere altrimenti la libertà, e in maniera più 
certa e meno rischiosa. i 

Così ricomincia l’attesa. Si parla, a volle di 
liberazione, di mène politiche, di interventi stra- 
nieri. Notizie imprecise, atte a generar vie più 
l’ansia, lo sgomento, la delusione. Luigi Settem- 
brini è meno degli altri propenso a sperare e | 
a illudersi. Vede tutto, oramai, con la desolata ; 
rassegnazione di chî non ha avuto nel mondo che 
delusione e ingratitudine. Non scorge più, ora- 
mai, che un cielo greve di foschìa; e, in essa, la 
pericolante navicella della sua povera patria. « To 


penso — scrive alla moglie — quale sarà la 
sorte di questo paese, e ne piango. Di me non | a 
m'importa, perchè io son morto: ma della mia ha 
patria mi addolora il pensiero che ella sarà in- 
volta nelle rivoluzioni e nelle guerre civili ». { Hi 


La libertà della sua persona? E che è mai a i i 
paragone della libertà della patria? RA 


istante il pensiero a una evasione possibile, se 
avea potuto per alcun tempo chiedere all’amico 
devoto il soccorso disperato che lo togliesse alle 
quotidiane tribolazioni, ciò era derivato da quel- 

l'estremo suo sfinimento di corpo e di spirito 
«che nessuno mai penserà di discutere tanto appa- 
re umano ai nostri occhi. 


Ma poi anche questa debolezza è breve: ecco 
che presto trionfa il sentimento della più ada- 
— mantina fierezza. Ripensando ora alle insistenze 
| rivolte all'amico Panizzi, Settembrini è quasi 
portato a disdegnar se medesimo. 

Alla moglie che, povera estenuata donna, lo 
supplica ora di dimandar grazia, risponde decisa- 
mente: « Io non dimanderò mai la grazia ». E 

| pure, molti condannati politici del suo tempo e 
del suo medesimo carcere, stanchi, avviliti, ri- 
dotti all’estremo della sopportazione, avean già 
| presentato domanda di grazia, quantunque con 
poca fortuna. Ma si sa come al disperato ogni 
diversa ventura possa recar luce di speranza. E 


| chiedere voleva dire almeno sperare; e sperare, 


in quelle celle su le quali si poteva ben incidere 


il medesimo motto ch’è su la porta dell'Inferno. 


di Dante, significava già di per sè solo un 3% ne 


lievo inestimabile. 


Ma Luigi Settembrini rifiuta anche questo do- i 


ne. Perchè? perchè « dimandare significa rico- 


noscere per giusto e per legale tutto quello che 
i è fatto da otto anni in qua, riconoscermi per 


un birbante meritatamente condannato a morte, 


lare una mentita a tutto ciò che hanno scritto 
uomini gravissimi e imparziali, dire al signor 


Gladstone che è un bugiardo, ai Governi di 


Cosa di 
peer 


Francia, d’Inghilterra, di Piemonte e d’Austria D 


ancora che essi si sono ingannati a biasimare la 


condotta del Governo di Napoli; che i malvagi 


(siamo noi e non il Governo. Questo valore io 


credo che abbia una domanda di grazia: questo 
valore le attribuisce il Governo, e però la desi- 


dera per giustificar sè, per umiliare e svergo- 


gmare chi la fa, ed infine per non concedere gra- 
zia se non a poche persone e di poco conto. 
Non superbia, adunque, non orgoglio, e neppure 


il santissimo sentimento della dignità umana, 


ma considerazioni più alte e generali mi persua- 
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dono a credere che una dimanda di grazia sa- 
rebbe un atto nocivo alla causa pubblica, e che 
farebbe me spregevole a me stesso ». 

Ed ecco che qui pure, dinanzi a quella libertà 
ch'è si cara a tutti gli umani, Settembrini non 
sa separare l’utile individuale da quello ben più 
grande del suo paese. Lo antepone, anzi, que- 
st’ultimo, a ogni suo natural diritto, sacrifican- 
do per l’onore e per il bene futuro della sua pa- 
tria fin la sua venerata famiglia. E se noi diciamo 
«eroi » coloro che affrontano la morte immedia- 
ta per l'immortalità di un’idea, ben potremo con- 
siderar tale Luigi Settembrini, che preferisce, per 
un'idea sublime, lentamente morire, in una se- 

poltura immonda di lordura e di delitto, essendo 
ancora nel pieno della sua meravigliosa giovi- 
niezza. 

S’egli dovrà uscir dall’ergastolo, ciò sarà so- 
lamente per una via onorata. Quale sarà questa 
via? e quando si aprirà dinanzi a lui? 


Alcuni anni dopo si aperse, e fu la via delle 
Americhe. 

La prima motizia di un’intesa fra il Governo 
borbonico e lo Stato americano l’ebbe il Setten- 


brini dalla moglie, in alcune lettere inviategli 


nell’ergastolo negli ultimi mesi del 1856. A 
una di queste lettere, datata nel dicembre del 
1856, egli rispose con parole piene di interroga- 
tivi ansiosi, di considerazioni, di progetti. La co- 
sa pareva imminente; ma ecco che ora si allon- 
tana, ora si avvicina, ora sembra di nuovo per- 
dersi nel nulla. 

La notizia, tuttavia, era vera. Il Governo bor- 
bonico andava da tempo trattando con l’incari- 
cato americano a Napoli per deportare in per- 
petuo esilio nel lontano paese, un certo numero 
di condannati a vita, che volontariamente accon- 
sentissero a mutar di pena. Nella Repubblica Ar- 
gentina gli esiliati sarebbero stati occupati in 
lavori campestri e di bonifica. 

La cosa noi non commenteremo, tanto più che 
su i motivi reali di questa intesa fra i due Go- 
verni anche oggi gli stessi storici non concor- 
dano, e, forse, mai non concorderanno. Proba- 
bilmente, scaturì da un complesso -di ragioni 
materiali e morali, sembrando pericoloso agli 
occhi pavidi di re, Ferdinando tenersi nel regno, 
quantunque in sepoltura, sì forte nucleo di con- 
dannati politici, per la maggior parte innocenti 


| a’ suoi stessi occhi, e animati da sensi eroici, 
| mentre perduràvano le minacce di reazioni e di 
torbidi fuori e dentro del regno; e poi, tutte le 


prigioni del Napoletano si dimostravano sempre 
più insufficienti a contenere l’inesauribile fa- 


- lange dei condannati. 


La notizia di codesta intesa fu variamente ac- 


colta fra gli ergastolani. Ci fu chi vide nell’atto. 

. del Re una nuova subdola manovra; ci fu, di 
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«contro, chi vi scorse più semplicemente l’unica 


via di salvazione. Pessimisti e ottimisti qui pure, 
dunque : e Filippo Agresti, che già vedemmo tra 
i quattro condannati a morte dalla Corte crimi- 
nale di Napoli, rifiutò sdegnosamente; Luigi 
Settembrini, Silvio Spaventa, Salvatore Fauci- 
tano, con altri molti, videro la proposta con più 
mite giudizio. Chi sa, pensavan costoro, che que- 
sto diversivo non meni al meglio? 

Fu, ben è vero, molto indeciso anche Settem- 
brini, ma poi credette più conveniente accet- 
tare. «Io non voglio entrare se è un bene o 
un male che ci vuol fare il Governo, ma dico che 
è un bene per me, ed io l’accetto volentieri. » 

Voleva egli uscir dall’ergastolo con mezzi ono- 


revoli? ed ecco che il mezzo onorevole soprav- 


| veniva, e il rifiutarlo voleva significar, forse, di- Fs 
spregio contro la Provvidenza. «Io non prego. 
ma son pregato; non chiedo, ma sono dimanda- 
to; e se esco dall’ergastolo, n’esco per una via. 
onorata, con la fronte alta, rispettabile agli stes: 
si miei nemici. » vi 


munque una liberazione, molto ancora si fece. 
attendere. L’ansia dell’aspettazione faceva più 
iento e più insopportabile il corso dei giorni. 

Come se non bastassero i patimenti che gli 
venivan dalla condanna, Settembrini dovè an- 
cora e più soffrire a causa di una grave malattia ; È 
contratta dal figlio Raffaele durante la sua cro- I 
ciera in Crimea. E dalla guerra di Crimea tornò (o 
il giovane sì gravemente ammalato di tifo, 
che dovè essere allogato, a Genova, in un ospe- 
diale, dove sùbito lo raggiunse in disperata ansia. 
la madre. Il babbo, chiuso nell’ergastolo, seguiva 
la malattia incerta con quell’animo che è facile 
imaginare. Nè fu tutto qui: ecco che sorgon 
d'improvviso gravi minacce contro la signora 
Gigia, sospettata di tramare, in que’ suoi viaggi © 
fuori del regno, contro la politica del governo 
borbonico. 
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Tutto, è vero, finì poi in bene: Raffaele salvo, 


. Gigia a casa, nella sua Napoli, presso la figlia 


Giulia, la quale, accasatasi, avea dato ora alla 


luce una bella piccina. Ma di che lacrime gron- 
davano queste purissime gioie! Il povero Settem- 
brini, ormai nonno, attendeva rassegnato che. 
la promessa uscita dal carcere divenisse realtà. 


| Ciò avvenne nel gennaio del 1858, quando 


| già i condannati non più speravano nel famoso 
patto con l'America. Improvvisamente giunse ai 


reclusi politici l’offerta ufficiale per la commu- 


| tazione della pena. Luigi Settembrini accettò 


| senza esitazione, e ugualmente fecero Carlo Poe- 
. rio, Silvio Spaventa e molti altri. Il decreto di 


esilio fu emanato il 27 dicembre di quel mede- 
simo anno, e, pochi giorni dopo, il 17 gen- 
naio 1859, sessantasei condannati politici, im- 


i ‘barcati su lo Stromboli, lasciavan per sempre 


l'ergastolo di Santo Stefano, fra i saluti dolo- 


‘rosi, e pur diffusi di rosea speranza, dei con- 


giunti accorsi all’addio. 

E lo Stromboli si muove. L’orrida forma della 
casa di tortura lentamente scompare all’orizzon- 
te, come inghiottita dal mare. Nuove terre, nuo- 


| vi giorni, nuovo avvenire, Ed è nuovo, sì, an- 


che s’è ignoto. 


3 SSA RRO 


"GIORNI DI EPOPFA 


| (1859-1862) 


Uno spettacolo semplice e grande doveva em- 
pire il cuore dei deportati, il mattino del 23 
gennaio 1859, La nave era giunta all’altezza di 
Gibilterra, quando ida un vascello sardo si levò 
nell’azzurro il tricolore italiano. « Era la ban- 
diera d’Italia, che dopo dieci anni rivedemmo 


allora in mezzo al mare, lasciando l’Italia, an- 


dando in esilio perpetuo. Non so dire il senti- 
mento che fu il nostro: tutti ci scoprimmo i 
capo salutando in silenzio la bandiera d’Italia. 
Alcuni marinai che ci stavano vicini si scopri- 
rono anch'essi. » 

Con la visione dei colori della patria nel cuo- 
re, i deportati sostano a Cadice, il 26 seguente. 
Qui, in attesa di cambiar vascello; si fermano. 
24 giorni consecutivi, sotto severa custodia. li 


giorno 13 di febbraio, mentre Settembrini è 
occupato a scrivere alcune lettere alla moglie e 
- agli amici, il Comandante della nave lo fa chia- 
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mare e gli dice: « C'è a bordo un ufficiale in- 


glese che dimanda di voi ». Un voce interna gli 


dice: «E’ Raffaele! ». Di lì a poco, infatti, 
il giovine figlio, nell’assisa di primo pilota di 


©. nave mercantile inglese, si getta tra le braccia 


paterne, Dopo dieci anni di ininterrotta lonta- 
nanza! Tutte le lettere del povero babbo amo- 


| roso scritte in quell’epoca, ricordano con parole 


commosse, piene di divina esaltazione, questo 
incontro col figlio, su una nave straniera, tra 
gente straniera. 

Raffaele avvertì che era lì di passaggio con un 


| vapore inglese, e che veniva da Londra diretto 


alle isole Canarie, AI momento di lasciar la me-. 


tropoli egli avea saputo della partenza dei pri- 
gionieri da Santo Stefano, e più tardi, a Lisbo- 
na, gli avean detto che tra i deportati c’era. an- 


“che suo padre, e ch’era fermo a Cadice. « lo 


tornerò subito a Londra; — concluse il figlio — 
e di lì col primo postale sarò a New York, dove 
vi aspetterò, e verrò subito dopo di voi e tor- 
neremo in Inghilterra. » \ 


? 


ma zone paterna — ta so gli sugge- 


riva la sua audacia e il suo fuoco giovanile. Do- 
po il lungo abbraccio ecco Raffaele mormorar 
negli orecchi del babbo con tono risoluto: 


« Voi non anderete in America ». Che voleva 


dir codesta frase? Settembrini non ci pensò su. 
tanto: la considerò una bravata di giovinotto 
audace qual era Raffaele, e non ci fe’ gran caso. 


na 


La dimenticò anzi del tutto, quando di lì a poco, | 
accomiatatosi dal figlio, se ne tornò su lo. 


Stromboli. 


Altre volte babbo e figlio si videro; poi Raf- 


faele si congedò dal padre e questi lo credette 
davvero partito. Dopo una settimana anche il. 
nuovo legno americano era pronto : gli ergasto-. 
lani trasbordarono, e partiron subito per il con- 
tinente lontano. Ma avevano varcato appena lo 


stretto, inoltrandosi nell'Oceano, che un dei re- | 


clusi si avvicina a Settembrini e gli dice con mi- 


stero: « Tuo figlio è quassù, su la nostra nave ».. 


Immaginarsi il povero padre; si mette in cerca. 


del suo figliolo, e lo trova. E’ irriconoscibile : 


tutto lercig e ritinto, travestito da cameriere, 


vi 


brc 


fe, o 


Che accade dunque? A sera, Raffaele, in gran 
segreto, racconta ogni cosa. S'è messo il no- 
me di John e s’è fatto ingaggiar come came- 
riere per servire i deportati. Nessuno ha avu- 
to sentor di nulla. Stessero ora tutti quieti, e 
senza far trapelare il mistero. Lui peniserebbe 
al resto: penserebbe, giunti bene al largo, ad 
obbligare il comandante della nave a rivolger 
la prua, spinte o sponte, su l'Inghilterra. 
Raffaele è focoso, e vuole lesar la ciurma, 
pronto a sparare e ad ammazzare. Ma il babbo 
lo accheta, gli dice di andar cauto, e riesce fi- 


nanche a togliergli di dosso le armi. Tuttavia, 


il giovine _non recede, oramai. Giunti per un 
buon tratto nell’oceano, la fregata di scorta se 
ne va; e allora, come questa è scomparsa all’o- 


rizzonte, Raffaele rompe ogni indugio: indossa 


l'uniforme di ufficiale della Marina inglese e a 
capo dei sessantasei deportati si presenta d’im- 
provviso al comandante, intimandogli senz'altro 
di mutar rotta. \Il comandante, dapprima atto- 


‘inito, protesta a gran voce e resiste. Raffaele 


perde la pazienza e vuol commettere una paz- 


zia: ma il genitore lo vigila e lo convince ad andar 


con le buone, ricorrendo piuttosto alla persua- 


sione, Si viene a parlamento. Il capitano della 
«nave che da prima parea deciso a resistere con 
ogni mezzo, ecco che a poco a poco cede; gli 
sorgon dei dubbi, una vaga paura lo prende: 
egli ha pochi marinai a sua disposizione contro 
67 avversari, tutti reduci, ei pensa, da una ga- 
lera, armati forse di armi e di malvage inten- 
zioni. S'aggiunge, a tutto questo, la téma d’es- 
sere scambiato per un negriero, carico com'è 
di tutta quella gente imbarcata a forza senza 
consenso. Breve: un po’ con le minacce, un po’ 
con gli abili ragionamenti, il restìo capitano alla 
fine si piega. Ed ecco che la mattina seguente 
di quel giorno la nave cambia rotta e drizza la 
prua verso l'Inghilterra. 

Il giubilo dei deportati è indescrivibile. Tutti 
liberi, per l’ardimento di un giovine, anzi dil un 
ragazzo! L'avventura ha del romanzesco. Lo 
stesso equipaggio della nave applaude all’eroi- 
smo del bravo Raffaele. 

Diretta la nave a Cork, sulla costa meridio- 
nale dell’Irlanda, dopo 14 giorni di navigazio- 
ne, il 6 marzo, tutti quei valorosi restituiti alla 
vita sbarcano a Queestown, accolti dalla festosa 
ospitalità della popolazione, che Settembrini 


cani Poi: « « grande e palesa ». 
tisi subito a Londra, Settembrini col figlio riab- 
bracciano il buon Panizzi, vecchio amico sin- 
: cero. Anche Massimo d’Azeglio, ch'era ministro 
._ sardo in Inghilterra, vuole vedere i suoi connazio- 

—. nali e congratularsi con loro. 

| Riudivano alfine essi pure la voce della bon- 
tà e dell’amicizia. 


Comincia così, da questo anno 1859, il se- 
| condo periodo della vita del nostro patriota: 
| | un periodo più calmo, forse, libero di tormenti 
. fisici, di persecuzioni poliziesche, ma non me- 
no agitato dai tormenti dello spirito. 
| Mentre Raffaele, benedetto da mille voci rico- 
isa DE noscenti, è assunto come ufficiale in una Com- 
| pagnia transatlantica, Luigi Settembrini, con- 
| solato dall’amicizia del Panizzi e di altri no- 
i; bilissimi che già lo amavano e lo ammiravano 
per le sue doti insigni d’intelletto e di anima, 
si dà a insegnar lettere italiane privatamente. 
. Gli alunni non gli mancano nè pur ora; e il 
| povero recluso miracolosamente restituito alla 
vita operosa, ritorna il buon professore di ven- 


glioli » 
e i suoi libri. Chi chel avrebbe detto: pochi 
dì innanzi, tra le inflessibili mura di 
Stefano ? 

Il contrasto tra i due sistemi di vita è davver 
enorme. Pur tuttavia la turbinosa vita londin 
se non lo smarrisce, come facile sarebbe stato, 
specialmente per un uomo che godeva già tan 
È ammirazione e nominanza. Si apparta invece ta 
citurno, in compagnia di tutto quel che possie 
de: i libri e i ricordi. i 

E non dimentica l’Italia. La patria, così lon- 
tana che per raggiungerla gli occorre adesso ai 
traversare e terre e mare, è pur sempre in cima 
alle sue rimembranze, ed egli me Logi lei, id 4 


e Mir E. 


dl atentà hei 


la terra italiana risuona degli inni delle sue vit: 2; 
torie. Dalla modesta casa in Great Portland. 
Street, Sett@nbrini scrive alla famiglia e a Raf- | 
faele, parla delle cose « grandissime e dolorose » | 
che agitano il suolo d’Italia. L’armistizio di Vil. 
lafranca, firmato da Napoleone, cui seguì inat- N 
tesa la pace, lo riempie, sì, di delusione — co- © i 
me riempì di delusione tutti gl Italiani — ma 


gli suggerisce meravigliose verità profetiche : 
 « Molti gridano e bestemmiano Napoleone: io 
per me dico che un bene l’abbiamo avuto e non 
bisogna sconoscerlo; che forse è meglio così, 
‘perchè nessun_popolo ha mai acquistato i 
pendenz a con la IA Italia dovrà acqui- 
starla con le armi e il senno suo, dovrà faticare 
ancora, per serbarsela caramente dopo che la 
sf avrà conquistata da sè. Intanto gl’Italiani ‘ora 
: sono stati concordi in una idea, hanno ubbidito, 
hanno mostrato senno e moderazione: cose che 
per me sono maggiori di due vittorie campali, 
perchè m’assicurano dell’avvenire e dimostrano 
. che meritiamo d’essere indipendenti e liberi, e 
già l’Europa se ne persuade ». 

Ma troppo grandi eran gli eventi che anida- 
| van maturandosi nel suolo d’Italia perchè Set- 
tembrini mon dovesse sentire acuto il bisogno 
| di ritornare alla sua terra. Ecco che nel mag: 
| gio di quel medesimo ’59 gli giunge la notizia 
. della morte di Ferdinando II, cseguìta dal grande 
| sospiro di liberazione di tuttti i patrioti italiani. 
Ben presto, però; svanirono le risorte speranze 
di un miglioramento di regno. Successe infatti 
sul disgraziato trono napoletano quel France- 


la politica paterna fatta di stupido terrore e di 
rozza malafede. SÉ n 

Ma Luigi Settembrini, che avea sempre e mon 
tacitamente nutrito la speranza meravigliosa di. È 
veder risplendere nel cielo di Napoli un’alba. dil } 
libertà e di giustizia, sentiva già nel cuore che i 
quell’alba non era lontana. E. voleva esser pre- 
sente alla festa della sua patria. È così, sul fi- 
nir dell'anno, abbracciati tutti i cari amici de- ( 
voti, lasciò la città ospitale, diretto a Parigi. 
Nella capitale francese si ferma quel tanto che 
gli è necessario per ristorarsi. Riprende quindi f 
il viaggio e tocca finalmente, non più in ceppi 
e in catene, il libero suolo di Piemonte. Rag- 
giunto Torino, volge a mezzogiorno fino a Li- | 
vorno, e si rifugia a Firenze. E’ l'aprile del 1860, 

Nella città di Dante, riposato lo spirito e le 
membra, egli richiama a sè la famiglia, che riab- 
braccia pochi giorni dopo assieme alla mipotina 
infante. 


tica. Il cammino è stato fino a oggi lungo e tor- 
| mentoso; ma non può ancora dirsi che la via sia 
finita. Questa di ora è una tappa conquistata la- 


| si può contemplare il frutto del patimento sof- 
| ferto, della fede mantenuta, della intelligenza 
x offerta come in voto. Ma sa bene, Luigi Settem- 
) brini, che tanto ancora bisogna operare, perchè 
tanto ancora bisogna ottenere. Liberato dalla 
forzata inerzia, ei ritrova il peso di due grandi 
famiglie, egualmente e diversamente venerabili ; 
«e una è quella che porta il suo nome, e l’altra è 
i quella che porta il nome d’Italia. La prima, se 
la vede accolta intorno, ed è, a sua simiglianza, 
| integra e retta. Egli ha una moglie degna delle 
i grandi eroine del passato ; una figlia sposa, one- 
. sta, felice; un figlio pronto ai più puri ardimenti ; 
nè gli manca, squisita e rosea promessa del do- 
mani, una nipotina, dalla quale è pur soave cosa 
udire il dolce nome di nonno. 


‘ va et hi } Ka iort 


di Ma rimane la cura dell’ 
sta. Egli ha già nel corpo tribolato i segni di que- 
sta cura faticosa; e pure la sua fede non è per 

nulla scossa, poichè egli, nelle lunghe medita- 
zioni dentro la cella della prigione, ha letto, ni- 


tidamente, il destino delia sua patria. E sul de-. 
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stino non si ritorna. Uomini ei vede su cui VIta- 
lia può e deve fidare. Li conosce tutti; se non 
«nel nome, nel viso, megli occhi li conosce; in 


quegli occhi che risfavillano di sacro odio e di i 
ardimento. È l’odio è bello se vien da un amore. 


Perciò, Settembrini ha il cuore in pace. E la- 
vora, come lavorava prima che si scatenasse su 
di lui la bufera. Riprende i suoi libri di studio, 
si circonda nuovamente di allievi. Come una 
volta, nell’età felice. Perchè nulla, in fine, 


è mutato; e a questi giovani è gommessa 
l’opera stessa ch’ei predicava a quelii di Napoli 


e di Catanzaro; e il loro sguardo è il medesimo, 
e anche i loro volti si rassomigliano. lutto, del 
resto, è immutabile : solo, cambia sotto ie piante 
la via che si percorre; e quelli erano gii uomini 
dell’avvicinamento, e questi saranno gli uomini 
dell’arrivo. Ma poi, per quanto bello questo ar- 
rivo, la strada continuerà infinita e segnerà, nel 


corso degli anni, altri avvicinamenti e altri arrivi, 


altra famiglia, più va-- 


E anche l’opera non muta, se quest'opera si 
chiama libertà, onestà, grandezza. Essa si per- 
feziona, ma non si esaurisce mai nel suo diveni-. 
re. L'attività del singolo è troppo fugace perchè 
possa concretare, in quest'opera universale, un 
‘ principio e una fine, 

Perciò, Luigi Settembrini riprende a insegna- 
re a’ suoi giovani quelle stesse dottrine ch’egli 
ha appreso a sua volta e già ha insegnato ad altri 
giovani negli anni trascorsi. 

Nè si illude, ricordiamolo, nella riconquistata 
libertà; come non mutan le cause, non mutano 
gli effetti. L’avvenire può ancora destinargli al- 
tre gioie, sì, ma anche altre ansie e altri dolori. 


Già il cielo d’Italia era greve di eventi. Il Pie- 
monte, nella ridda degli Stati che costellavan la 
nostra penisola, è quello cui tutti gli occhi si fis- 
sane come a un salvatore. La reazione feroce, 
iniziatasi come s'è visto dopo la scintilla del mo- 
to napoletano, ha ormai sfinito anche il più te- 
nace sopportatore e ha spazientito anche i più 
remissivi. Gli animi ribollono come non mai e 
attendono d’ora in ora il momento per solle- 
varsi. 


gg 


_ A tener vivo questo fermento valevano le re- 
centi vittorie di Giuseppe Garibaldi, l’eroe popo- 
lare che assieme al Re Galantuomo, formavano il 
simbolo dolcissimo dell’Italia indipendente. 

I nomi di Montebello, Palestro, Solferino e San 
Martino. sono un unico meraviglioso canto nel 
poema della rinascenza italica con quelli di Va- 
rese e di San Fermo. 

La delusione subìta dai Piemontesi prima, e 
poi da tutti i liberali d’Italia, in séguito al trat- 
tato di Villafranca firmato idalla volontà di Na- 
poleone III, non valse a scuoter quella fede che 
avea le sue radici profondissime, avvivate dal 
sangue di mille martiri, antichi e recenti. La 
Toscana, Parma e Modena, gli Stati del Ponte- 
fice, eran tutti una volontà concorde per unirsi 
al piccolo ma forte Piemonte, nocciolo di quel Id 

‘lmirifico) frutto che era nel pensiero di tutti: la 
nazione italiana. 

Nè valse la pace di Zurigo, firmata il 10 no- 
vembre, a toglier fede agli aspettanti. E’ appunto 
questa l’epoca di quei Farini e di quei Ricasoli 
che dichiaravan, pubblicamente ormai, nelle as- 
semblee, la necessità vitale della unione per tan- 
ti anni attesa. 
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Il 1860 trova dunque il Piemonte in una con- 
dizione di responsabilità grande: verso gli Stati 
italiani, che affisavano in lui gli sguardi ploranti, 
verso le nazioni estere, esclusa l'Inghilterra, 
che vedevan di mal occhio l’unità d’Italia. Solo 
la ferrea mano e l’illuminata intelligenza di Ca- 
vour potè portar il fragile vascello, tra gli infidi 
scogli, fino all’approdo, giungendo in tempo, pur 
con i dolorosi sacrifici di Nizza e di Savoia, alla 
unione del Piemonte con Parma, con Modena, 
con la Romagna e con la Toscana. 

Ed era appunto in quest’aria terribilmente e 
magnificamente mutevole, che Luigi Settembri- 
ni viveva in Firenze; e qui, troppo noto ormai 
per il suo ingegno e per il suo martirio, godeva, 
sebben tardi, una sincera e generale venerazione. 

Aveva ora quarantasette anni, ma le sofferenze 
| patite fin dalla prima giovinezza gli avevan scos- 
so il fisico oltre l’età sua. Usciva di rado, par- 
lava di rado, e con pochi amici di fede provata. 
Studiava, sì, molto, un po’ con i suci alunni gio- 
vinetti, un po’ da solo. Ma se moveva poco la 
parola, la sua penna non ristava un momento 
dall’incitar tutti quegli innamorati della idea ita- 
liana che già combattevan con l’armi 0 s’appa- 


| recchiavano a combattere. E l’uomo accasciato 
dalla tortura spaventosa di ben nove anni di erga- 


stelo, non era certo da meno di coloro che ave- 
van vent'anni e serravano un fucile nella mano 


valida. Eran due combattimenti, e l’uno vale- 


va l’altro e lo integrava. 


Napoli, sopra tutte le vicende di quell’an- Pi. 
no, gli stava nel fondo dell’anima: la sua Na- 
poli tartassata da un re infante, irresponsabile, 


perfido, dominato dagli istinti proprii della sua 


razza e da quelli, non meno innominabili, delle. 


conveniticole di Corte e di Parlamento. 
A Napoli, al solito, la reazione gravava più tra- 


gicamente che altrove, Tutti gli esempi della. ui 


codardia più incredibile son sempre venuti dal 


regno famigerato delle Due Sicilie che si è lÎa- 
sciato spesso alle spalle la stessa leggendaria fe- 
rocia d'Asburgo. Come doveva “Settembrini, a- 


postolo della bontà, anelare d’ansia e di sgo Jr 


mento dinanzi a tanto imperio della perfidia! 

L’anmessione dell’Italia Centrale gli mitigò 
l'amarezza, avvivando di nuovi raggi la sua spe- 
ranza, ch’era la speranza di tutti, Riappariva, 
libera al sole sul bianco puncio, la bionda chio- 
ma dell’Eroe di Caprera. 
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. Ed ecco, improvvisa, Palermo insorge al 

suono della campana della Gancia, che chiama 
con i rintocchi al combattimento. Non c’è tem- 
po da perdere; la spedizione di Quarto sembra 
sorgere dalle stesse onde marine. Due navi sol- 
cano il mare, una fiumana scarlatta dilaga su 
l'Isola, bùlica tra i vigneti e gli aranceti folti, 
guizza come una fiamma, recinge in un cerchio 
Messina. L’acqua dello stretto non raffrena 
lardore, L’onda purpurea garibaldina indugia un 
istante, e poi trabocca. E copre la Sila aspra, 
vola su la Basilicata romita, cala su le opime mès- 
si di Campania. Il grande mare, ricurvo nel gol- 
fo incantevole, chiama a gran voce l’Eroe nato 
dal mare. E tutta la fiumana, dietro di lui, corre 
come per natural legge alla distesa marina, ed 
entra in Napoli meravigliosamente rinata. E’ il 
‘mattino del sette settembre 1860. 


La notizia della fuga di Francesco II a Gaeta 
pervenne al Settembrini mentre era a Bolo- 
gna, a insegnar latino in quella Università. A 
codesta cattedra l’aveva assegnato, nel giugno 
di quell’anno, il ministro dell’Istruzione Teren- 


di, ‘Direttore nel dicastero dei Lavori Pubbli 
retto da Luigi Giura. « Non ho le cognizioni 


tecniche necessarie ad' un: direttore dei Lavori 
Pubblici » aveva scritto al ministro rinunciando. 
all’offerta; e non era la prima volta — e noi 


lo sappiamo — ch'egli rifiutava, pur essendo in 


gravi ristrettezze finanziarie, importanti e lucro- 
se cariche pubbliche, sol per il dubbio di non 
poter dare tutto quello ch’era abituato a dare. 

A Bologna, dunque, la notizia della fuga del sE 


Re empì di giubilo il Settembrini. Furon gran- 


di feste attorno al professore napoletano, da 
parte degli studenti che già lo veneravano. Ma 
l’avvenimento, oltre a colmargli di gioia il cuo- 


re apriva anche il suo animo a una segreta gran- 


de speranza: quella di poter rientrare nella sua 
città bella, dopo tanti anni di così triste lonta- 
nanza. 

E non molto dopo, infatti, compiutasi con il 
voto plebiscitario l’unione sospirata del vec- 
chio regnio delle Due Sicilie al regno d’Italia 
con re Vittorio Emanuele (21 ottobre 1860), 
avendo nel cuore il conforto dell’opera  final- 
mente compiuta, Luigi Settembrini rientrava in 
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Napoli (1862), e il ministro gli affidava la cat- 
tedra di letteratura italiana di quella Università. 

Quel giorno tanto atteso finalmente era giun- 
to; egli tornava alla sua città come ammaestra- 
tore di giovani, di quei giovani, peraltro, che es- 
sendo nati sotto la tirannide, più avevano biso- 
gno di nutrirsi di nuove idealità e di nuovi più 
sani principii. L'ombra di Basilio Puoti gli ac- 
cennava la via da seguire. 

Riassorbibo così nella occupazione più cara 
della sua vita, l'insegnamento, ei riprende le 
giornate d’una volta, serene, vicino alla fami- 
glia e ai giovani che imparano presto ad amarlo. 

Solo insistenze reiterate da parte di amici e 
di ammiratori riescono a vincere la sua naturale 
riluttanza per le cariche della vita pubblica; e 
Settembrini accetta fimalmente la candidatura 
presso il primo collegio di Napoli, per la elezio- 
ne a deputato nel nuovo parlamento nazionale. 
Riuscì a grande maggioranza, per il vasto cre- 
dito ch’egli godeva sopra tutto presso le masse 
giovani degli elettori; ma la sua elezione venne 
impugnata per invalidità, poichè si disse che 
egli, rivestendo in quel tempo la carica di Di- 
rettore nel dicastero dell'Istruzione, non era 


fata tal carica fosse Coolutaiale provvisoria, caveni 
dola Settembrini accettata in via temporanea; 
e come tutta l’opposizione fatta alla vittoria. 
elettorale del Settembrini altro mon fosse che. 
ignobile canèa scaturita da stupida invidia e da” 
cecità incosciente, sì come dimostrò, poco più f 
tardi, il pentimento stesso di quelli che più l’ave- 
vano avversato. 
Sferratasi la guerra politica, si degenerò — 
come avviene — dolorosamente. A nulla valsero 
le parole sdegnate di coloro che sapevan tener Ly 
testa alla trista corrente; a nulla valse la solen- 2, 
ne orazione di Nino Bixio alla Camera, soste- 
nente la convalidazione. Settembrini non fu con: de 
validato: e questa, forse, fu la prova più dolo- 
rosa che dovette sopportare il travagliato cuore. 
del martire. Qui non c’era soltanto animosità di 
parte, ma nera ingratitudine. Quella stessa in- 
gratitudine che segue così spesso a tutte le gran- 
di prove, e sicompiace di torturare, in partico- 
lar modo, quelli che ne furono artefici. si 
Settembrini non protestò; scrisse soltanto 
una leftera a’ suoi elettori spiegando le ragioni 
della mancata convalidazione ; e le sue parole, 


e come sempre, faro o a dubile e ras: 
[ segnata fierezza. « Non era, la mia, ambizione ; 
| ma il desiderio, ma il compenso che volevo ad 
. una fede per trenta anni serbata intatta e senza 
macchia a questa sacra Italia... Ed era il poter 
. dare il mio suffragio in quel grande glorioso 
giorno in cui il parlamento italiano dirà a tutti. 
i popoli della terra: — Ora vi è l’Italia, ed il 
suo re Vittorio Emanuele. Questo compenso mi 
| è stato tolto, ed io lo sopporterò civilmente, av- 
| °° vezzo come sono a soffrire tutto, anche da quelli 
“che più amo e rispetto... Non importa: purchè 
ci sia il bene d’Italia, si stritoli anche il mio po- 
| ‘‘»‘—’ Vero cuore. » 
._ ‘Certo che l’ingratitudine dei Napoletani mol- 
to dovè inacerbir le piaghe già profondamente 
scavate nel cuore del patriota. E un altro a sof- 
frire della stessa terribile pena fu Carlo Poerio, 
contro cui si sferrò egualmente la cieca perse- 
cuzione elettorale. Sui muri di Napoli, come ri- 
corda il Morello, si lessero queste ignobili pa- 
role: « Non eleggete Carlo Poerio, perchè capo 
della consorteria e vergogna di Napoli ». Ma se 
. il Settembrini ha saputo tacere di fronte al male 
operato contro di lui, tacere non saprà di fronte 


quando, infatti, nel ’ 67, sarà chiamato a cele- 0 


brare l’illustre morto, Settembrini parlerà duro 

e sdegnato, come mai fino allora s’era inteso par- 
lare. Contaminando il nome del Poerio, Napoli, 

egli disse, contaminava se stessa. « O anima 

onesta di Carlo Poerio, fossi tu l’ultimo peccato 

degli uomini! ». 

Contro tali realtà dolorose ogni parola ‘è va- 
na, purtroppo ; il tempo, come cancella le igno- 
bili azioni, cancella anche le virtù. Egoismo, 
ambizione, sete di ricchezze e di onori si sfre- 
navano ora nella libertà riconquistata, travol- 


gendo e coprendo nel loro corso fatale il ricor- . 


do degli eroismi compiuti. Ma negli uomini di 


fede e di coscienza mai vacillò quella fiamma | 


che aveva arso limpidissima e ferma nei giorni 
del tenebrore più fitto, mai apparve scossa la 
nobile lerezz della razza più genuina. 
Settembrini. apparteneva appunto a questa 
razza, che aveva in sè la coscienza del proprio 
cuore e del proprio intelletto; e quel cuore e 
quell’intelletto eran sufficienti a toglierlo dalla 
dipendenza altrui, poichè d’essi aveva ben dia 
nutrirsi in quegli anni che ancora gli riserbava 


il destino. Nella famiglia, ritrovava il tepore 
raccolto per ristorare il suo corpo stanco e la- 
cerato. Ciò che avea, gli bastava; e nulla, per- 
ciò, chiedeva. Solo, egli era pronto a dare, an- 
cora e sempre, anche tutto se stesso, purchè 
fosse a favor dell’Italia e non contravvenisse a 
quei dogmi inflessibili dello spirito su i quali 
aveva sempre foggiato ogni suo pensiero e azio- 
ne. Perciò, a chi gli offriva di nuovo un seg- 
gio di deputato, rispondeva senza rancore ma 
con fermezza: «Si vuole da me un program- 
ma?... Chi ha proposto il mio nome, doveva 
conoscere il mio programma, e se non lo cono- 
sceva ha adoperato leggermente... Il mio pro- 
granuna è la mia vita, le mie azioni, i miei scrit- 
‘ti». E non più. Ma eran parole che parlavar 
molto più alto e più chiaro di tutti gli sproloquii 
piazzaioli da comizio. Eran parole di limpidezza 
cristallina, che se molto di bene promettevano, 
molto di bene anche esigevano. Chi parla chiaro, 
pretende, con ragione, di veder chiaro d’attorno. 
Ma è limpidezza che sgomenta i faccendoni 
d’ogni politica, che son poi quelli, di solito, che 
han la mano su gli usci migliori. Settembrini, 
questo, non Jo seppe e non volle saperlo mai. 


. Come non ca ebbe a’ tempi del Bozzelli, 
| tanto meno poteva averla ora che, dopo la di 
race servitù, trionfava l’ubriacatura della liber- 
tà riconquistata, con tutte quelle degenerazioni. 
nelle quali i mestatori e gli imbroglioni hanno 
facilmente vittotia. E se pure questa realtà ci 
. addolora, non deve tuttavia stupircf, perchè fu 
solo di ieri il ritorno di una realtà non dissimile, ; 
si Pal e noi stessi né fummo i pazienti $opportatori. 

Appunto pér “questo nascono dal mondo le 
anime forti e/pazienti: per 0 le in consi- 


deratezze e le deficienze dei deboli. di: 


% 


- mig 
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Abbiamo disegnato, con mecessaria rapidità, 
le linee principali della turbinosa vita di Luigi 
Settembrini; linee dalle quali traspaiono tutta- 
via evidentissimi i caratteri precipui di questo 
uomo eroico e paziente fino alla santità, il qua- 
le rimane ancor oggi, e giustamente, come sim- 
bolo di bontà e di rettitudine. 

Ma ora è giunto il momento di parlar dell’ar- 
tista; dell’artista quale si rivela attraverso que- 
gli scritti che, come la vita, sono un monumen- 
to di grandezza eroica, di intelligenza e di non 
comune cultura. E ora soltanto conviene parlar- 
ne; perchè, come di molti artisti, così e special- 
mente per Settembrini è necessario conoscer 
bene tutta la vita prima di intraprender l’esame 
delle sue opere. Chè queste sono per la maggior 


208 3, quot i 
te legate intimamente a diletta, e sono anzi 
1 derivato di quelle contingenze quotidiane 
che, per il loro carattere singolare, più profon- 
damente agirono su la sensibilità dell’uomo e 
dell’artista. 
Gli scritti di Luigi Settembrini non sono nu- 
— merosi, nè di vasta mole. Invano cercheremmo, 
| poi, in tutta l’opera presa mel suo complesso, 
quella affinità generica che è facilmente indivi- 
duabile in quasi tutti gli artisti. E questo sta a 
confermare quella che noi diremo estemporanei- 
tà dell’arte settembriniana, che sorge e si matura 
col sorgere e il maturarsi delle vicende di un 
giorno e finanche di un’ora. Queste mutando, 
muta anche duca: 

Ma se vana è la ricerca di un’affinità generica 
di contenuto, come unica e immutabile è invece 
l’anima che guida la penna e traccia le parole, 
dalla prima all’ultima pagina di ogni suo scritto! 
Rata: Settembrini, dunque, non scrisse che per quei 
bisogni particolari dello spirito, i quali, deri- 
vando da cause immediate e bene spesso tempo- 
ranee, esulavano da qualunque sistema di studio 
e di pensiero. E le cause immediate erano la cru- 
deltà del Borbone, la falsità e l’insipienza dei 
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ministri, e i dolori da sostenere, e tutte le infinite 
ribalderie da maledire e da combattere. Una bat- 
taglia ideale, dunque, che andava di pari passo 
con quella materiale delle congiure. Anzi, una 
battaglia sola, dove differivano unicamente i 
mezzi di combattimento. E l’orma di questa bat- 
taglia non si cancella nè pure negli scritti dot- 
trinarii dove la politica corrente non ha nulla a 
che fare; ma, già si sa, quando un pensiero è 
nella cima del cuore, tutto che si opera prende 
di quel pensiero la forma. 

Prova palese della estemporaneità di molti 
scritti è la Protesta del Popolo delie Due Sicilîe, 
che, come già sappiamo, nacque in un impeto di 
sdegno contro l’atto inumano di un Ministro di 
polizia; prova di questo influsso costante di un 
pensiero unico e altissimo, è il concetto infor- 
matore delle Lezioni di letteratura italiana che, 
più che una critica, sono nelle mani del Settem- 
brini sempre e ancora un mezzo per combat- 
tere per il suo ideale. Dalle pagine impetuose 
della Protesta fino agli ultimi dialoghetti che 
Settembrini nonno scriveva per il nipote Gep- 
pino, la penna segue una via rigidamente lineare. 


Via pericolosissima a percorrere per i numerosi 


Settembrini 14 
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ostacoli interposti da chi preferisce vie oblique. 
Ed egli li incontrò tutti questi ostacoli; e si 
compiacque di superarli a uno a uno seguendo 
il sistema dell’assalto diretto o anche quello 
della sommissione in fierezza, che non è meno 
eroico e demolitore. 

L'uomo nato più a combattere con la penna 
che con la spada dimostrerà anche mei suci 
scritti questo doppio sistema di lotta e di rea- 
zione. È così, accanto alla Protesta impulsiva, 
noi vediamo le remissive pagine, e pure co- 
sì minacciose di terribile profezia, delle Ricor- 
danze, che paiono ia voce stessa di un angelo 
vendicatore. 

Si disse, dunque, in principio, che le opere del 
Settembrini sono in massima parte un derivato 
spontaneo delle vicende della sua vita. Diremo 
ora di più: la sua prima opera, ia Protesta, se- 
gna a un tempo l’inizio dell’artista e dell’uomo. 
È un viatico duplice, a un tempo, e unico, don- 
de poi scaturiranno naturalmente le successive 
| opere della mente e le successive vicende della 
vita. i 

Come supposto autore della Protesta (è que- 
sta, noi lo sappiamo, la vera cagione dell’arresto, 


anche se l'accusa ricorre ad altre involute mo- 
tivazioni) Settembrini divien carcerato. Una pri- 
ma, una seconda volta. L'educazione e la cultu- 
ra gli rendono la pena particolarmente dolorosa 
e grave. L’anima oscilla tra l’istinto della. ribel- 
lione e della sommissione sdegnosa. Qualche vol- 
ta, sebbene di rado, subentra l'abbattimento, lo 
scoramento, non lenito dal sorriso di nessuna 
speranza. Ed eccolo, questo ondeggiar di senti- 
menti, fedelmente ritratto su le pagine tormen- 
tose e tormentate delle Ricordanze. Memorie 
quotidiane, che rispecchiano intimo flusso dei 
sentimenti di una giornata, di un’ora, e anche 
di un istante fugace. 

Questo è uno sfogo, ma non basta. Occorre 
un altro rifugio: per la mente oltre che per il 
corpo. Della mente sopra tutto egli teme; teme 
che gli si inaridisca, che gli si contamini in quel 
torbido mareggiar di cose oscene e immonde. 
Studiare bisogna; e il condannato si dà a cerca- 
re nel suo povero sacco, e trova un libro: i Dia- 
loghi di Luciano: uno scrittore greco a lui par- 
ticolarmente caro, ma ch’egli si accinge a tra- 
durre sol perchè rappresenta ora l’unico compa- 
gno di una vita migliore che lo ha seguîto fin 
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‘là. Ed egli amerà poi teneramente questa sua 
fatica lenta, come si può amare la benigna con- 
solatrice di un nostro lungo dolore. 

Uscito dall’ergastolo, come nella vita dell’uo- 
mo, così si inizia un nuovo periodo nella vita 
dell’artista. Settembrini ha una cattedra univer- 
sitaria: è professore. La sua è opera quindi dot- 
trinaria, limitata ‘a una particolar disciplina: le 
lettere italiane. Dottrinaria, naturalmente, co- 
me poteva essere la dottrina di un uomo escito 
fresco da una clausura spaventosa di otto anni, 
che covava nel cuore quelle passioni tenaci e 
profonde che in lui più che in altri ci è dato di 
ammirare e di venerare. z 


Narrando della vita del nostro patriota, abbia- 
mo più volte fatto notare come mai sia nato 
contrasto tra il Settembrini padre e marito, e 
il Settembrini politicante. Amor di famiglia 
e amor di patria si fusero mirabilmente nel 
grande crogiuolo della sua anima. Per questo 
diremo ora che anche come artista egli non 
seppe mai scindere codesto duplice amore, 
sì che in ogni suo scritto noi vediamo ac- 


Al 

canto all'immagine della Patria l’immagine do- 
lorosa e ansiosa dei propri cari. E come nella 
vita così anche nelle opere ei fu un galantuomo. 
(Galantuomo tagliato nel limpido quarzo; come 
gli artisti antichi. Semplice nella vita, semplice 
nelle opere; appassionato fin negli avvenimenti 
più trascurabili della sua vita, appassionato in 
ogni frase, in ogni parola. Sopra tutto appas- 
sionato. Nato per la bontà e per l’amore, dota- 
to di una sensibilità vibratilissima, tutto vedeva 
e giudicava attraverso questo suo natural velo 
di passione. Perciò appunto le sue opere miglio- 
ri sono quelle generate da un sentimento del 
cuore, e non quelle derivate da metodiche elu- 
cubrazioni dottrinali. In queste, se mai, domina 
solo l’artista; in quelle c’è la fusione completa 
dell’uomo e idell’artista. E l’uomo non poteva 
che aggiungere bellezza a bellezza. 

Purità, semplicità, dunque. E purità e sempli- 
cità oltre che di contenuto anche di forma. Se 
si dice chelNo stile è l’uomo, )mai come per Set- 
tembrini l’antica asserzione ebbe tanta confer- 
ma..Egli scrive alla stessa maniera che sente e 
che parla. Via ogni preambolo ridondante, via 
ogni fronzolo, ogni ghirigoro che oscuri il pen- 
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p siero o conturbi la frase, Lo scrittore va avanti 
pr alla buona, nudo e schietto, come un buon pel- 
legrino, per la via dritta. E i periodi sgorgano 
con la naturalezza di una sorgente, e non vo- 
gliono ravviature, e non seguono costrizioni di 
dighe letterarie alla moda, e preferiscono cor- 
rere nell’aperto sole. E anche qui, come sempre, 
una passionalità calda, d’istinto. Passionalità di 
nativo, quasi di selvaggio, che non conosce l’e- 
“sistenza di una parola che si chiama ipocrisia, 
e ignora tutte quelle convenienze formali impa- 
state da un’epoca bastarda. Ei prosegue con lo 
stesso impulso, con la stessa schiettezza pronta, 
sia nello sdegno che nell’amore, così come esce 
d’impeto, in un uomo di passione, uno schiaffo 


o una carezza, 
Le complicate suggestioni stilistiche, le gira- 
I volte pretensiose \ma terribilmente insipide e in- 
; torbidatrici, non potevan piacere a colui che pre- 
| tese (è Ia parola che ci vuole) nel caravanserra- 
glio del ’48, semplicità e dirittura, mentre era 
seduto alla scrivania di un ufficio ministeriale! 


Pi 


Trascurando la Protesta, della quale abbiamo i 
già a suo luogo sufficientemente parlato, l’opera O 


più nobile e più vitale del Napoletano sono le. 
Ricordanze delia mia vita, integrate dall’Epi- 


stelario. 
Sia l’una opera che l’altra, appaiono nel- 


la erganicità attuale solo per amore di chi ri- . 


‘mase-a venerar la memoria di Lui, dopo la morte. 
Esse uscirono postume: la prima nel ’79, in 


| due volumi curati dal De Sanctis; l’Epistolario, 


nell’83, raccolto da un grande amico del Set- 
tembrini: il filosofo e critico Francesco Fio- 
rentino. 

Le Ricordanze sono opera erganica solo nel- 
la prima parte, che va dalla nascifa del Settem- 
brini fino alla reazione napoletana del 15 mag- 


. gio. Tale organicità le fu data dall’Autore me-. 


desimo, ma solo negli ultimi anni di vita, quan- 
do le sue giornate non eran fatte, oramai, che di 
ricordi. E il lavoro rimase incompiuto per il so- 
pravvenir della morte; sì che la seconda parte, 


dal ’49, cioè, fino all’audace avventura del figlio 


LS 


Raffaele, non è che una silloge di lettere e di 
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frammenti, pubblicati tuttavia nello stesso or- 
dine nel quale l'aveva aggruppati l'Autore. 

Ciò, d'altra parte, nulla toglie in valore e in 
bellezza all'opera, sorta dalla duplice bellezza 
dell’uomo e dell'artista. Opera indimenticabile, 
che, a dirla col Guerrini, rimarrà « nel cuore de- 
gli Italiani finchè rimarrà l'Italia ». 

Settembrini aveva avuto sempre fisso il pen- 
siero di scrivere le ricordanze de’ suoi giorni 
torturati fin dal tempo della sua prima prigio- 
nia. Si può considerar forse una moda d'allora 
quella di raccogliere in libro le tribolazioni di un 
carcere politico; ma se anche era moda, essa 
era santificata dalle catene che lasciavano i livi- 
di indelebili. Lo sfogo della penna era il solo 
spiraglio di luce nella tenebra di quella età di 
martirio. 

Così sorsero le Ricordanze, che sono un qua- 
dro vivo e bruciante della vita di Luigi Settem- 
brini. Egli in esse ci parla della sua prima fan- 
ciullezza, dell'adolescenza pensosa e faticosa in 
mezzo a stenti e a dolori. La giovinezza, poi, sì 
fonde di sùbito col grigiore del carcere, e corre 
fino alla maturità consunta nell’inumana accidia 
di Santo Stefano, 


Fin qui, la prima parte del libro, diviso con 
molto scrupolo cronologico in capitoli. La se- 
conda parte è occupata, come s’è detto, da scrit- 


ti brevi su questo o quell’avvenimento del car- 
cere, su questa o quella intima indagine di do- 
lore 0 di speranza, o anche da lettere a qualche 
amico, ma sopra tutto alla lontana famiglia e al 
suo più lontano Raffaele. Perciò la seconda par- 
te, più che la prima, risente della concitazione, 
della impulsività di quel dato momento, di quel- 
la data ora. 

Noi già conosciamo, sebbene in piccolissima 
parte, per averne letto brani qua e là nel corso 
della nostra narrazione, queste Ricordanze. Ma 
le Ricordanze bisogna leggerle tutte, e bisogna 
aver cuore per capirle, perchè esse furono scrit- 
te col cuore. Chi legge questo libro conosce il 
Settembrini identro e fuori, ne’ suoi momenti se- 
reni, ne’ suoi avvilimenti, nelle sue speranze. E 
qui, più che altrove, sente ch’egli non è un pre- 
tensioso nè tanto meno un convinto della propria 
superiorità morale e intellettuale. « Settembrini — 
dice il De Sanctis nella prefazione al libro — non 
s’accorge neppure di esser grande e di esser 
buono, Questo gli par cosa naturale. Ed era dav- 
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vero in lui natura. La sua modestia non è virtù, 
è innocenza, una inconsapevolezza spensierata 
del suo valore... Di qui nasce l’infinita semplici- 
tà e spontaneità del suo dire, quasi fanciullesca 
ingenuità. Rara è l’analisi.( Piglia le cose 
Dime gli si porgono a prima suardaturg e a pri- 
ma impressione, e le rende intere, con quel ca- 
lore e con quella luce che gli viene dall’anima. » 

Opera grandiosa, queste Ricordanze: libro 
magicocche una volta preso più non sivtascia;— 
e che, una volta anche deposto, si sente che è 
rimasto tutto qui nel petto e non se n’anderà 
più' mai. 

E quel che si dice delle Ricordonze può dirsi 
arche dell’Epistolario, leggendo il quale noi se- 
suiamo dal 51 al ’76 il Settembrini tra le sue 
persone più care. Arche qui lo stesso amore, la 
stessa religione: patria e famiglia unite nel be- 
nigno segno di Dio. 


Opera di matura intelligenza sono le Lezioni 
di Letteratura Italiana, tenute dalla cattedra del- 
la Università di Napoli dal ’63 al ’72. Sono 
raccolte in tre volumi dall’editore Morano di 


ti del Settembrini. 


Considerate dal punto di vista erudito, sono 
queste Lezioni l’opera sua principale, che in un 


primo tempo ebbero grande favore di critici e di 


dotti. In séguito molto del benevolo consenti- 


mento andaron perdendo via via, sopra tutto per 
il mutar delle condizioni politiche e spirituali 
d’Italia; fino a esser considerate, oggi, più opera 
d'artista che di critico obiettivo ed efficace. 

Poche opere forse hanno avuto intorno tanto 
battagliar di critica come questa del Settembri- 
ni. E se la battaglia può oggi dirsi finita, se ne 
code tuttavia ancora l’eco non lontana. E i giu- 
dici sono di una discordanza che può anche stu- 
pire. C'è chi nega a spada tratta fino il merito 
artistico ; altri invece, e fra questi il De Sanctis, 
ritrovano il merito dell’opera specialmente nel- 
l’arte. 

In una cosa, tuttavia, non c’è discordanza: 


nel negare un reale valor critico alle Lezioni, 


come a quelle che derivano da idee occasionali e 
preconcette. Questo era d’altra parte difetto ine- 
vitabile. NelPepoca in cui Settembrini scriveva, 
una tal opera non poteva riescir diversamente, 


- Napoli, che è poi l’editore di quasi tutti gli serit-. 
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Dal ’66 al ’70 si sa qual era la spina più dolo- 
rosa nel cuore dei patrioti: il potere temporale, 


discendenza possibile verso questo regime incep- 
patore e antagonista, nè pure nel far della let- 


tito preso lontano un miglio, e non possono in 
coscienza convincere. Il preconcetto è questo: 
tutta la vita italiana, tutto il pensiero italiano, 
non è che il derivato dell'eterno contrasto tra 
Papato@ Impero. E se questo è vero per alcune 
età storiche, non può dirsi assolutamente per al- 
tre come, ad esempio, per le età appunto in 
cui il Settembrini scriveva. Egli si sfogò con 
particolare acrimonia contro il Manzoni e il 
manzonismo, per la qual cosa s’ebbe da alcuni 
critici la taccia di ingiusto e financo di irrive- 
rente. 

Questo spirito preconcetto non ci deve dun- 
que nè stupire nè in cualunque modo formaliz- 
zare. Il patriottismo non permetteva altro pen- 
siero; era una necessità connessa alla parola 
indipendenza; e non bisogna confondere, per 
questo, l’antipapismo col sentimento religioso, 
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chè Settembrini fu anzi uomo religioso come po- 
chi e convinto credente e praticante. 

Il suggello migliore alle critiche di queste Le- 
zioni è certamente nelle parole stesse che il De 
Sanctis scriveva a metter pace fra questo e quel 
critico più Gcapigliatò; « Lascia dunque, egli di- 
ceva, il sistema e le tante contraddizioni e la 
idea fissa, e il difetto di coesione e la disserta- 
zione sul contenuto, e vieni con me a ringrazia- 
re il Settembrini in nome della vecchia e nuova 
generazione che abbia regalato all'Italia un co- 
sì bel libro, dove tutto ciò che una parte degli 
italiani ha pensato e sentito per lungo tratto di 
tempo si trova rappresentato con l’anima dell’ar- 
tista, col cuore del patriota ». 


Oltre le Lezioni, edite a Napoli dal ’69 al ’72, 
uscirono, Settembrini vivente, i Dialoghi di Lu- 
ciano, tradotti, come si sa, in carcere dal ’53 al 
257, e pubblicati in tre volumi dal Le Monnier 
di Firenze, negli anni 1861 e ’62. 

Questi Dialoghi, pur essendo manierati in mo- 
do insolito nello stile, sono tuttavia opera pre- 
gevole e utile per la conoscenza di Luciano, 
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. Può dirsi, anzi, che con quella del Gozzi, que- 
sta traduzione rappresenta la più schietta inter- 
pretazione italiana del difficile testo greco. 

Se si toisono poi una memoria su L'Università 
di Napoli, pubblicata nel ’62, la riduzione all’an- 
tica lezione integrale del Novellino di Masuc- 
cio Salernitano (1874, Napoli), e gli articoli 
spiccioli su questo giornale o su quella rivista, 
null’altro del Settembrini si pubblicò mentr’egli 
fu in vita. Ogni altra sua opera uscì dopo 
morte, per cura di suoi fedelissimi. E così, oltre 
le Ricordanze e l’Epistolario, furon pubblicati 
postumi i due volumi di Scritti varii di Lettera- 
tura, Politica ed Arte, raccolti da Francesco Fio- 
rentino (1879-80); e un volume di Dialoghi, 
per cura di Francesco Torraca (1880). Della 
Protesta si fece un’edizione definitiva nel 1884, 
a Napoli, per cura di Angelo Pesce; e questa 
volta il libretto potè uscire liberamente nel sole, 
esso che dei nuovi giorni avea saputo, così me- 
ravigliosamente, affrettare l’aurora. 


SAS 


GLI ULTIMI ANNI | 0 
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(1862 - 1877) 


Rick negli ultimi anni Luigi Settembrini non” i 
; i pre altra dolcezza che quella intima della sua 

| casa raccolta e quella che gli veniva dal ricordo 
| dell’eroismo passato, dal dovere compiuto fino. 


| gli amici fedeli. Ultimi anni trascorsi fra la cat- 
| tedra universitaria e la casetta modesta, o occu- ve 
| pati nell’educazione del nipotino Geppino, cui 
| egli porge i primi insegnamenti per la mente e 
| pel cuore. 

| —Abbiam veduto come, caduto due volte nelle 
sE elezioni politiche del 62’ e del ’67, egli si ri- 
| traesse serenamente da ogni tenzone politica. 
Ma non fu questo l’ultimo dolore e l’ultima in- 
| gratitudine che doveva procurargli la vita pub- 
a: per opera specialmente di coloro ai quali 


al sacrificio, dall’ammirazione dei discepoli e de- 
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non avea fatto che bene. Altre delusioni doloro- 
se egli dovè sopportare, e le sopportò, com'era 
suo costume, con la rassegnazione dei santi. 
Egli non dimenticava mai che bisognava com- 
battere e patire per l’Italia, e non per questo @ 
per quel partito politico di moda. Le vittorie lo- 
7 cali, ristrette ai risibili e non sempre confessa- 
! bili fini di una fazione, non potevano allettarlo; 
lo nauseavano anzi, come quelle che sommette- 


»ano il meschino utile individuale all’utile di — 


tutta una nazione. Sopra ogni lotta c'era la 
Patria che bisognava rendere indipendente. Or- 
mai il passo più difficile e sanguinoso era fatto. 
_ Non restava che il Papa, non restava che Ro- 
ma: per questo bisognava riprender la lotta e 
vincere come già s'era vinto. Tutto preso da 
questo che il De Sanctis chiama « amore impa- 
ziente della unità e indipendenza nazionale », 
aveva fondato a Napoli, nel ‘62, un’Associazio- 
ne patriottica a scopo unitario; la chiamò asse- 
ciazione costituzionale, e ne fu presidente. Co- 
me tale, battagliò senza tregua per l’unità ita- 
liana, servendosi anche di un giornale, l’Italia, 
ergano dell’ associazione, che diresse e compì- 
lò assieme al De Sanctis. Gli articoli cocenti 
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che assiduamente pubblicava, gli procurarono 
altre delusioni e altre amarezze. Ma egli non 
piegò mai; servendosi delle armi della penna e 
della parola, fe’ una propaganda attivissima con- 
tro coloro che, a simiglianza di certi odierni ri- 
nunciatarii, preferivano alla battaglia sacra una 
politica compiacente e accomodante. Giunse 
perfino a farsi promotore della erezione, a Na- 
poli, di una statua a Dante, primo simbolo di 
italianità e di unità nazionale. Italianità e unità 
ch’egli non dimenticava di predicare e di soste- 
nere sopra tutto fra i giovani universitarii. 

Passarono così alguanti anni, e solo nei 1873 
il ministro Minghetti, per le numerose beneme- 
renze acquistate in tanti anni di fede tenace e di 
sacrifizio mirabile, incluse il nome di Luigi Set- 
tembrini nella lista senatoriale. La nomina a se- 
natore blandì molte piaghe scavate da tempo nel 
corpo del vecchio patriota. Una volta, finalmen- 
te — e la prima volta! — la patria si ricordava 
di lui. Ben tredici anni eran trascorsi dal giorno 
in cui era uscito dall'inferno di Santo Stefano! 
« E pensare — commenta il Morello — che ba- 
stano tanti anni di meno, ma vissuti in mala vita 
alla Camera, per acquistare il diritto di avere 
un posto al Senato! » 
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Così, la sua battaglia per l’Italia continuò an- 
che dagli scanni ufficiali dell’alto «consesso. Di 
tutto si occupò e di tutto mostrò competenza 
profonda e sagace. Combattè e propose riforme 
per l’insegnamento pubblico, per le opere edili- 
zie, per la finanza. Famoso è rimasto il discorso 
ch'egli tenne il 2 giugno del 1874 contro l’ec- 
cesso delle imposte, in cui propose sagge riforme 
atte a procurar nuova ricchezza senza gravare 
oltremodo su l’economia individuale dei contri- 
buenti. 

Negli ultimissimi amni, il corpo, già piagato 
da tempo per le terribili sofferenze sopportate 
nelle galere, si accasciò sempre più. Venne pur- 
troppo anche il tempo ch’ei non potè uscire di 
casa che assai raramente. Ciò molto gli doleva, 
chè gli impediva di recarsi all’Università. Consi- 
gliato dai medici andò ad abitare, nel luglio del 
°76, in una casetta del fratello Giuseppe, più 
grande e più ariosa. 

Questo periodo della sua vita si ricostruisce 
giorno per giorno attraverso le parole dell’Epi- 
stolario e il ricordo degli amici. «Io sto qui 
— Scriveva appunto in quel luglio — in una 
casetta in via della Salute, dove respiro buo- 
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n’aria, e ci rimarrò questa state. Non esco qua- 
si mai, vivo fuori del mondo, mi nutrisco di ri- 
cordanze: penso sempre, scrivo poco, non ve- 
do nessuno: non ho altri intorno a me che mia 
moglie che mi assiste con una pazienza eroica 
e con lo stesso affetto di quarant'anni fa. Que- 
stanno mi sono trascinato all’Università ed ho 
fatto trentacinque lezioni di due ore ciascuna. 
Vorrei proprio morir sulla breccia... » 

L’eroe si spegneva lentamente, serenamente, 
nella intimità dell'amore domestico. Un’amica 
fra le più care de’ suoi ultimi anni, Cesira Sici- 
liani, così ci racconta di quel tempo: «In casa 
andavano spesso a vederlo pochi amici e pochi 
discepoli a lui carissimi. I dolori e le piaghe non 
gli permettevano di muoversi: se ne chiudeva 
una e se ne riaprivano dieci: sempre così! Ep- 
pure vivea tranquillo e rassegnato. Quando par- 
lava di certe cose che gli accendevano ancora ia 


fantasia e gli facevano battere il cuore, s’'anima- 


va tutto e s’infiammava in viso....Ma ad un trat- 
to un dolore acuto alla gamba e al braccio mosso 
all'improvviso in uno slancio d’entusiasmo, lo 
richiamava alla tristezza del suo viver presente. 
Mi par di vederlo ancora in quella rumorosa e: 


“È 

Pat 

(se 
UE 


È 
5ì 
> 
i 


Ca IZ 


memore via dell’Orticello in Napoli, e mi sem- 
bra quasi d’udire quella sua voce un po’ velata, 
affettuosissima. E come si trascinava, poveretto, 
per muovermi incontro quando entravo nella sua 
stanza, e per accompagnarmi quando ne uscivo! 
Con che affettuosa premura m’invitava a torna- 
re presto da lui! Il Settembrini allora avea scritto 
quell’aureo dialoghetto Geppino e il Nonno e 
volle leggermelo; e mentre ei leggeva gaio e se- 
reno, quel caro giovinetto s’era fatto sempre più 
vicino al nonno, gli stava seduto ai piedi sopra 
un_panchetto, pendeva dalle sue labbra, e parea 
volesse mangiarselo con gli occhi. La finzione 
dello scrittore e dell’artista in quel momento si 
confondeva con la realtà. 

« Un’altra volta mi fece vedere il modellino in 
legno dell’ergastolo di S. Stefano, e mostrando- 
mi coll’indice teso la cella n. 29, quanti dolo- 
rosi pensieri non gli saranno tornati alla mente! 
Era la sua cella, al terzo piano, detto paradiso 
per crudele ironia! 

«Un'altra volta, a mia richiesta, mi lesse quel- 
la famosa lettera «dove — come disse il De 
Sanctis — è tutta la fede e la purità d’un santo; 
dove Dio, virtù, patria e famiglia si compene- 
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trano, sono cielo e terra, sono una sola religio- 
ne); quella lettera che scrisse alla sua Gigia 
nell’ ora suprema mentre lo condannavano a 
morte! 

« Un'altra volta mi lesse, alcuni dialoghi arguti, 
vivaci, pieni d’ironia finissima, ancora inediti, 
| copiati con un caratterino minuto, nitido, unito, 7 
da giovinetta, in un libriccino di ricordi, picco- È + 
lo, rilegato, un vero tesoro. Leggeva con tanto 
gusto quelle sue fantasie, com’ei le chiamava, 
che ritardò lora del pranzo, e dimenticò per- 
fino d’essere chiamato a tavola. » cd 

Una cosa lo addolorava, quando, sentendosi 
presso a morire, volgeva gli occhi alla sua Gigia 
e agli altri cari che gli stavan da presso: il non 
poter lasciar altra ricchezza, altro benessere 
alla moglie e ai figli che il grande esempio delle 
sue virtù e del suo intelletto. « Di una cosa sola 
mi duole — diceva all’amico Francesco Fioren- 
tino — di non aver potuto lasciare a mia moglie 2 
una casetta dove abitare... ». Parole che dove- ua i 
vano staffilare ben acerbamente coloro che a- 3 
vevano accumulato onori e ricchezze facendo 
della patria palese o nascosto strumento d’avi- 
dità e d’ambizione. Ma non importa. Egli sa- 
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rebbe morto, come suo padre, nudo e povero, 
nella santità di Dio e della famiglia, null’al- 
tro lasciando che un cognome onesto, di cui 
i suoi figli e i suoi nipoti non avrebbero avu- 
to mai ad arrossire. E per chi, come Settembrini, 
era nato e vissuto in purezza, dovea questo ba- 
stare anche nell’ora estrema, quando si rende. 
conto del proprio operato agli uomini in terra 
e al Signore lassù. 


La morte sopravvenne improvvisa e, forse, 
senza dolore. Nel pomeriggio del 3 novembre 
1877, dopo il pranzo, Settembrini s'era portato 
dinanzi al suo tavolo di lavoro, e sfogliava al- 
cune carte. Da qualche giorno, appariva, sì, più. 
abbattuto, ma nulla dava a temere così imme- 
diata la fine. D’improvviso, un violentaffiodo di 

tossà gli salì alla gola, e nello strappo spasimo- | 

“ so una vena gli si spezzò. La bocca gli si empì 
di sangue, Gigia, che in quel momento entrava 
nella stanza, non potè scorgere che il cenno 
lieve di lui che le faceva addio con la mano; 
poi il venerando capo gli si curvò serenamente 
sul petto, ed egli più non si mosse. Luigi Set- 
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tembrini era morto. D’una morte pietosa, beni- 
gna, senza agonia. 

E’ ancora la Siciliani che ci racconta i parti- 
colari di quei terribili giorni. « Raffaele pallido, 
sbigottito, mi venne incontro senza parole. Nel- 
la camera il letto grande, vuoto e rifatto: la 
finestra socchiusa, e nella stanza una penombra 
di tristezza. A’ piedi del letto, sul canapè, la 
povera moglie, col pallore della morte sul viso 
e gli occhi fissi al suolo, in mezzo a Don Vin- 
 cenzo, il fratello prete del Settembrini, e alla 
Teresina, la sorella monaca. Molti parenti, po- 
chi amici, alcuni discepoli, tutti lì muti, immo- 
bili, impietriti nella vuota stanza. Il salotto ac- 
canto era trasformato in cappella ardente. Dal- 
l’alto delle due grandi finestre scendevano due 
grandi tende rosse, e dalle socchiuse imposte si 
riverberava nella stanza una leggiera sfumatura 
sanguigna. In mezzo, tutto vestito di nero, tra 
lumi e fiori, giaceva esanime il grande patriotta, 
e parea che dormisse tranquillo e sereno: pa- 
reva anzi che sorridesse per grate visioni; e 
mentre i ceri gocciolanti e tremolanti sbattevano 
incerti e rapidi riflessi d’ombre e di luce su quel- 
le membra irrigidite, il petto pareva che respi- 
rasse ancora!... Mi par di vederlo ancora, po- 
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vero martire di S. Stefano, în quella cappella 
ardente di via dell’Orticello, in mezzo a quella 
folla crescente d’amici, d’ammiratori, di scolari. 
Tra quella folla muta, silenziosa e compatta, a 
stento si fa innanzi Francesco De Sanctis. Egli 
è commosso fino alle lagrime. Tutti gli sguardi 
s’affissano sopra di lui: il silenzio cresce, ognu- 
no trattiene fino anco il respiro, i più lontani 
s’alzano in punta di piedi, tutti tendon l’orec- 
chio, ed egli, il De Sanctis, con voce tremante, 
pronunzia quell’indimenticabile discorso che ci 
commosse tutti. Che discorso! Che parole!...» 
.E furon davvero parole degne del Grande che 
giaceva immobile nella composta serenità della 
pace raggiunta. Parole che sonarono di lode e 
di fraterno amore, ma anche di tagliente di- 
sprezzo e di ammonizione solenne verso tutti i 
politicanti passati e futuri. 
| «Nato a patire più che a fare, nato al marti- 
rio più che alla vittoria, Santo fra i santi, di 
una fede tanto più evidente quanto più pura di 
ogni interesse personale... » : così incominciò 
Fraricesco De Sanctis celebrando l’amico perduto ; 
e concluse: « Sereno nel martirio quando la pa- 
tria fu serva, Luigi lasciò al volgo i volgari go- 
dimenti della patria libera. Nulla chiese... ». 
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Come aspramente dovette bruciare a più d’un 
Italiano quest’ ultima frase dell’oratore. Nulla 
chiese, nè anche quando era diritto sacro ot- 
tenere. Ei non conobbe che la grande rinunzia, 
se la rinunzia era necessaria alla patria, se la 
rinunzia era necessaria per la purezza dell’ani- 
ima. Nulla chiese e tutto seppe donare. 

Pochi istanti prima che il corpo del Settem- 
brini fosse composto nella bara, un vecchietto 
piccolo e pallido, vestito di nero, si avvicinò 
tremante al cadavere. Non tutti i presenti vide- 
ro il sesto delle mani trepide e bianche che 
aprirono il panciotto alla salma e vi deposero 
quasi furtive un libretto. Quel vecchio era Ma- 
riano d’Ayala, anch’egli venerando patriota, e il 
libretto un antico esemplare della Protesta, con- 
servato a rischio della vita per anni ed anni di 
persecuzioni e di timori. 

E così Luigi Settembrini scese nel sepolcro 
accompagnato dalle sue pagine prime, bollenti 
di giovanile sdegno e ardimento; e ben pote- 
van esse pesare sull’immobile cuore anche di là 
della vita, come simbolo di quella fede sublime 
che non conobbe vecchiezza. 
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